“修鞋摊子支太正了，往墙根挪半尺。”

何雨天从窗缝里往下看，周铁生蹲在胡同口那块旧布前面，锥子扎进鞋底又拔出来，动作重复得过于规律。方若兰在阁楼里架好望远镜，镜筒搁在窗台边沿，底下垫了一本旧账册当支架，窗台上那层灰蹭了她一袖子。

“溥铮到了。”

方若兰的手从望远镜上拿下来，偏头看了何雨天一眼。何雨天把半枚铜钱从口袋里摸出来搁在掌心里，铜面的温度正在往上爬，从温热变微烫，贴着掌纹像有人拿热毛巾按了一下。

“他为什么直接来四合院。”方若兰问。

“聋老太太手里那颗珠子。溥仪日记里写的‘东边’，他收到了珠子丢失的消息，北平能找的只剩下这一处。”

“那他知不知道珠子已经在你手上。”

何雨天把铜钱收回去，温度贴着衣料传过来，不烫，但持续着。“他要是知道，不会只来一辆车。”

方若兰重新凑到望远镜前面，镜筒对准胡同口的方向。她沉默了几秒，右手从窗台上摸到笔记本翻开，铅笔在空白页上写了几个字。“车门开了。下来一个男的，深灰长袍，黑马甲，皮手套。身材不高，站姿直。往巷子里走了。”

“步频快不快。”

“快。步子小，频率均匀，像踩着拍子走。”方若兰把铅笔搁下，“他没带人。车上就下来他一个。”

何雨天从阁楼上下来的时候天已经擦黑了。四合院里静着，灶间的灯没点，正房的窗户黑着。他穿过院子走到灶间门口，柱子正在里面收拾碗筷，张雨馨把最后一只碗搁进柜子里。

“柱子，明天你带爹和娘去通县二姑家住几天。”

柱子把抹布搭在灶台边沿上，转过身来，手在围裙上蹭了两下。“住几天。”

“五天。四合院要翻修，檩条得换两根，动静大。”

柱子看了他一眼，没有立刻接话。他把围裙解下来叠好搁在灶台上，两只手撑住灶台边沿，肩膀微微往前弓着。“翻修檩条用得着全家搬走？”

“灰土大。娘肺不好。”

柱子把手从灶台上收回来，在裤子上拍了拍。“成。明天一早走。”