灯泡闪了一下，又稳住了。何雨天蹲在实验台前，把那叠文件按照日期重新码好，纸角对齐台面边缘，压平卷起的边角。梯子响了。他听出那个节奏——比柳如烟下来时慢半拍，落脚位置也偏外侧，每次踩实都停顿一下再迈下一步。他侧过头。陈翰文的膝盖刚从梯子最上面一级移开，踩到地面，弯腰避了一下低矮的拱顶。
“你这里比上面凉快。”陈翰文没有往里走，在梯子旁边站定，目光扫过实验台上摊开的文件，扫过墙角那只旧木箱，扫过架子上那台显微镜，没有在任何一件东西上停留超过两秒。他手里那根烟一直夹在指间，没点，烟纸已经被指腹的汗浸软了一截。何雨天把文件合上，搁在靠墙一侧：“上面太热。”
陈翰文在那把小马扎上坐下来。坐下时他没有调整位置，手搁在膝盖上，弯腰时脊背在低矮的拱顶下微微弓起。“上次你发现的那伙人，确认身份了。不是军统残余，也不是美国军方的人。日本一个私人研究机构，表面挂牌做医药，实际在搞碎片能量的后续研究。他们跟中村博士那边有联系。”他把烟从左手换到右手，烟纸已经被捏出一圈细褶。何雨天松开那叠文件的边角，把手搁回膝盖上：“他们来中国干什么。”陈翰文的目光落在实验台侧面一条被磨损的划痕上，像是借助它来确认自己接下来要说的话：“找样本。当年从日本运走的那批碎片样本，有一部分留在中国境内，没有全部转移出去。他们认为那些样本还在北京。”他顿了一下，像是要给这句话腾出落地的空间。“北京档案馆。当年存放在一个实验室，后来实验室撤销，样本没有全部转移走。”
何雨天没有立刻接话。他把实验台角落那本《机械原理》往内侧推了半寸，手指没有收回来。北京档案馆。这三个字出现在他脑子里时，他先想到了它所在的那条街，想到它门口那两棵槐树和树下的台阶。他从未进去过，但他知道它在那里，知道它里面藏着的东西正在被一扇他不知道的门封住。“档案馆的钥匙在谁手里。”陈翰文的指腹在烟纸上停了一下，像是要确认那道痕迹的方向没有偏转：“在孙耀祖手里。”
何雨天的手指没有动，书已经推到该在的位置上，他也没有再调整它。他只是让手停在书脊边缘，感受着那本书的温度在指腹下缓慢地变化。孙耀祖。上一次听见这个名字是在沈阳，剿总二楼走廊尽头那间办公室，窗户上的水印模糊了窗外的街景。他以为那条线早就断了。结果它只是绕了一段路，换了一个名字，又回到了他面前。“他怎么拿到钥匙的。”声音比刚才低了一些。陈翰文把烟换回右手：“他现在是北京档案馆的编外保管员。1949年之后，通过傅作义的关系，转到了档案系统。那批样本当时就是经他的手从实验室移进档案馆的。他知道那批东西在哪里，但他不知道那批东西是什么。他只知道那把钥匙有人想要。”
何雨天把书收回桌角，搁回原来的位置。“日本那家机构，走到哪一步了。”陈翰文说：“他们派过两批人进京。第一批被截住了，第二批转了路子，从天津入境，到现在还没有露面。”他的烟纸已经彻底软了，被他捏成一团，攥在手心里，没有扔，像是习惯性不想留下痕迹。“你知道这意味着什么。”何雨天说：“他们知道样本在北京。他们也在找那把钥匙。”
陈翰文站起来，拍了拍裤子上的灰：“档案馆的图纸我会让人送到你手里。那批样本现在还没有被转移，但他们在加速。”他走到梯子边，踩上第一级。金属踏板发出细长的声响，沿着管壁向上传递，被地面的木板阻隔了一下，消失在盖板边缘。何雨天没有站起来，蹲在原地，看着梯子上那根红绳随着陈翰文的动作轻轻晃动了一下，又恢复了静止。
“孙耀祖认得你。”陈翰文的声音从梯子中段传下来，隔着一层灰暗的光线，像是已经被地下室的空气滤过一遍，比刚才低沉一些。何雨天说：“他认得的是沈阳剿总那个参谋。”陈翰文没有回应。盖板在他头顶合拢，发出一声闷响。那声闷响持续的时间比他预期的更久，在完全消失之前仿佛被什么东西轻轻托了一下，才彻底散开。地下室重新安静下来。灯泡的光晕在墙角形成一道窄长的阴影，沿着砖墙的接缝向下延伸，消失在监测仪外壳的转角处。
何雨天蹲在实验台前，把那本《机械原理》重新翻开，夹着笔记那一页又看了一遍。字迹是闫富贵的，1947年的长春。他合上书，没有放回架子上，留在台面上。他伸手碰了一下监测仪的外壳，读数稳定，没有异常。他站起来，沿着梯子爬回地面。盖板合上时，他看见东厢房的灯还亮着。闫富贵还在灯下伏案写着什么，窗户纸上映出他侧坐的轮廓，手肘搁在桌面上，像是在描一段细线。何雨天没有走过去，在院子里站了一会儿。井台上搁着一只空碗，碗底朝上，倒扣在水泥板上，已经干了。他不知道那碗是谁放的。他转过视线，看见东厢房窗台上那根烟，他之前转过方向的，烟头仍然朝外，像是他离开之后没有被动过。
他走回屋里，灯是亮的，炕桌上搁着一杯水。水没有冒热气，杯壁没有水珠，放了有一阵了。他端起来喝了一口，凉的。水已经彻底凉透了。他放下杯子，吹灭灯，在黑暗中坐下来，把腕骨上那根红绳转了一圈。绳结的位置没有变。他不知道自己会不会再去敲孙耀祖的门，但他知道那条线还在，绕了一圈又回来了，他现在知道了它在哪里转弯、在哪里停顿、在哪里留下痕迹，这让他能在再次遇到它时认出它来。他躺在炕上，听着院子里枣树的枝条在风里翻动，没有动。风从窗缝里渗进来，在他看不见的位置打了个回旋，然后又退了回去。
灯泡闪了一下，又稳住了。何雨天蹲在实验台前，把那叠文件按照日期重新码好，纸角对齐台面边缘，压平卷起的边角。梯子响了。他听出那个节奏——比柳如烟下来时慢半拍，落脚位置也偏外侧，每次踩实都停顿一下再迈下一步。他侧过头。陈翰文的膝盖刚从梯子最上面一级移开，踩到地面，弯腰避了一下低矮的拱顶。