何雨天盯着对面那个女人看了好几秒，没认出是谁。她穿一件蓝色旗袍，领口别着一枚珍珠别针，烫了头发，脸上敷着薄粉，嘴唇涂了胭脂。像电影画报上的人，不像他认识的柳如烟。

“不认识我了？”她压低声音，把皮包从左肩换到右肩，手指头攥着包带。

那声音他认得。何雨天往两边看了看，车厢连接处站着几个抽烟的人，没人注意这边。“你怎么在火车上。”

“去北平送点东西。”她坐下来，把皮包搁在膝盖上，没有靠窗坐，坐在他旁边。

何雨天闻到她身上的香味，不是以前那种肥皂味，是香水。浓了一点点，但不呛。“你烫头发了。”

“好看吗。”

“不习惯。”

柳如烟从包里掏出一个小镜子，照了照自己的脸，拿手指头卷了卷发梢。“我自己也不太习惯。但做这行，得变。”

何雨天从空间里拿出一块红薯干，掰成两半。一半递给她。她接过去，没吃，攥在手心里。“你就不能换点别的。”

“带什么你就吃什么。”

柳如烟把那半块红薯干塞进嘴里，嚼了两下，咽了。“你脸上的疤淡了。”

“擦了药。”

“什么药。”

“我妈寄的。她自己配的。”

柳如烟盯着他看了几秒。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。过了几秒，她才开口。“你一个人？”

“嗯。”

“做什么去。”

何雨天没回答。他看着窗外，田野往后跑，玉米地、高粱地，一片一片。太阳偏西了，光斜着照进来，落在柳如烟的头发上，黄的。

她把手伸过来，放在他手背上。手指头凉，攥得不紧，像是在试探他还在不在。“我听说你要去长白山。”她说这话的时候没看他，看着窗外。

“等拿到计划就去。”

“溥佑手里有三十多个日本兵。你一个人？”

“不是第一次了。”

柳如烟的手指头紧了一下。她把他的手攥得更紧了，攥了几秒，又松开。从包里掏出一块新手帕，叠了两下，又展开。叠了又展开，反复了三次，才塞回包里。