付费模式上线已经一个月，服务器后台的销售曲线已经走出了最初的陡峭攀升期，进入一个稳定增长的平台。

陆杰每天早晚各看一次数据，像园丁观察植物的生长节奏。

十万份，十二万，十四万，数字的跳动规律而健康。但他心里清楚，这种匀速前进的状态需要一个新的推动力。

然而推动力来得比预期更猛烈，形式也完全出乎意料。

那是一个周五的深夜，陆杰正在浏览论坛，刷到一个有意思的帖子。

标题很朴素：《有没有人想一起还原米那斯提力斯？》。

发帖人是个叫“建筑狂人希德”的用户，他在正文里详细列出了计划：需要至少三十名志愿者，按区块分工，参考电影设定集和原着的建筑描述，在游戏里用方块精确复原《指环王》中的白城。

帖子起初反响平平，只有零星几个回复表示“想法很好但不可能完成”。

直到第二天，有人贴出了第一块区域的进度截图。那是城墙基座的一部分，灰白色羊毛方块模拟石材，阶梯的坡度计算得一丝不苟。

截图下面希德留言：“已有八人加入，还需要更多双手。”

陆杰点进希德的个人主页，发现他之前发过好几个中型建筑教程，但这次的白城计划显然是另一个量级。

他顺手给帖子加了个精华标签，没太在意，只当是又一个有趣的社区项目。

几天后，事情完全变了样。

中午，陆杰被手机的连续震动吵醒。

埃里克在团队群里发了十几条消息，最后一条是YouTube链接，标题赫然写着：“Minecraft玩家耗时三百小时，在游戏中完美复原《指环王》白城！”

视频长度二十七分钟。开头是航拍式的游戏镜头，从平原上缓缓推进，远方山丘上逐渐浮现出那座白色城池的轮廓。

镜头拉近，城墙，阶梯，宫殿，高塔。每一个细节都用不同材质的方块精心搭建。

视频中段切入了建造过程的时间切片，几十个玩家ID在画面边缘闪烁，区块以肉眼可见的速度被填满。

背景音乐用的是电影原声配乐，当镜头最终推向王宫顶端，俯瞰整座城市时，交响乐达到高潮。

陆杰点开视频数据，上传六小时，播放量四十七万，点赞六万，评论三千多条。

热评第一条写着：“这真的是同一个游戏吗？我还在挖地洞躲僵尸”

他立刻打开销售后台。