林月是从林建国接到的那个电话里知道的。

那天是周六，林建国难得休息，正在家里修一个坏了很久的板凳，手里拿着锤子，嘴里叼着钉子，蹲在阳台上。

母亲在厨房里包饺子，香菇猪肉馅的，香菇的香味从厨房飘出来，混着面粉的气味，把整个屋子都填满了。

奶奶坐在沙发上看电视，音量开得很大，正在播一个什么相亲节目，女嘉宾在台上哭得稀里哗啦的，男嘉宾站在旁边手足无措，主持人夹在中间两头劝。

电话响了。

林建国放下锤子，从嘴里取下钉子，站起来去接电话。

他喂了一声，然后脸上的表情就变了——不是那种遇到了大案子的紧张，而是一种更复杂的东西，像是有人在他面前打开了一个他不想打开的盒子。

“在哪儿？”

他问，声音压得很低，“好，我马上到。”

挂了电话，他开始换衣服，动作很快，跟平时出警的时候一样快。母亲从厨房探出头来，手里还拿着擀面杖：“怎么了？”

“河沿那边出了点事，”

林建国把警服扣子系好，拿起桌上的车钥匙，“有个晨练的老头在河滩上发现了东西。”

“什么东西？”

林建国看了母亲一眼，没有回答，弯腰摸了摸林月的头：“爸出去一趟，你在家陪妈妈和奶奶。”

林月从沙发上滑下来，走到他面前，仰着脸看着他：“爸，什么东西？”