沈剑心低着头，想了想。

空城头上想事情，能想得很远。

想一桩事，能把半辈子都想进去。

日头挪了一寸，他才抬起头。

抬头之前，那四个字还在耳朵里。

送死。

他没躲这两个字。

躲不了。

抬起头，问了句不相干的。

“前辈有没有过喜欢的人，心心念念，时时刻刻都想见到的人。”

这一问，跟送死不沾边，跟殿后不沾边，跟城头的大事小事，全不沾边。

空城头上，这一问飘出去，四面八方，全是空的，没人接得住。

枯荣愣了半晌。

半晌，就那么愣着。

城头这些年，没人见过这位的嘴角动过。

死人的时候，不动。

死人成堆的时候，也不动。

这会儿，那两片枯皮似的嘴角，抽搐了一下。

喜欢的人？

他还真没有。

心心念念，时时刻刻。

这几个字，他这辈子没沾过。

他守到现在，心里那块地方，像隔着一堵墙。

墙上，没门。

人进不来，也出不去。

守了这么些年，他见过的死人，比城墙上的砖还多。

看得多了，也瞧出些门道。

心里干干净净的，走得利索。

揣着人的，走得最不闭眼。

闭不上眼的，他收殓过。

一双手，怎么合，也合不上那双眼。

末了，是拿一枚铜钱压住的。

眼跟前这一个，揣着人。

揣得死死的。

揣着人，还要去送死。

送死的地方，连尸首都未必有人替他收。

这一问，问得他看这小子，竟有些欠打。

枯荣没打人。

这么些年，城头没人敢跟他搭话。

问他这话的，独他一份。

他叹了一口气。

那口气，从枯槁的胸膛里挤出来，轻得像一缕气丝。

落在空城头上，倒听得清清楚楚。

“何必飞蛾扑火。”

“因果，定数。”

“即便是。”

即便是的后头，没有了后半句。

白袍听着，听懂了。

前头的四个字，劝的是他。

后头没说完的那半句，劝的是这一位自己。

连这一位，也看不到半点希望。

这一声叹息，比那四个字，还沉。

白袍想了想。

想完，他突然站了起来。

独臂的人起身，起得不快，却很稳。

空了的右袖从腰带里滑出半截，又掖了回去。

掖袖子这个动作，这些日子做过多少回，他自己也数不清了。

然后回头，看向身后某处的砖。

那块砖上，刻着一个名字。

三个字。

刻得歪。

起笔重，收笔轻。

收尾那一笔，拖出去老长，像是手抖了，又像是没力气收了。

一笔一划，全在砖上。

人是什么模样的，不知道。

字，就替他立在这儿。

刻的时候，那只手，多半已经不全是自己的了。

笔画的沟里，灌着黑血。