那道缝，满城的人，一眨不眨地看着。

看久了，才有人咂摸出不对来。

这城，分开的两半，怎么瞅着，这么齐整。

这齐整，塌不出来，砸不出来，炸不出来。

是合出来的齐整。

两半城，一边一片，边缘齐齐整整。

像是打一开始，就是两块东西，拼在一处。

今夜，让人拆开了。

拆得，一点毛边都没有。

那道线，从南头到北头，一个弯都没打。

城里铸剑铺的老师傅，扒着自家房檐，看了半晌，看出了门道。

看出门道来，他手里的灯，差点脱了手。

“剑柄……”

他喃喃了一句。

旁边人没听清。

“什么？”

“剑柄！”

老师傅的手，朝那分开的两半城，一划拉。

“整座城！你们看整座城！”

满城的人，这才想起来，从高处看一眼。

能上房的，上了房。

不能上房的，挤在两层小楼的窗边，探着头。

屋顶上的，房檐上的，先看明白了。

看明白的人，扯身边人的袖子。

一个扯一个。

不说话，就朝那两半城，抬抬下巴。

被扯的人顺着看过去，也愣了。

一传十，十传百。

满城的房檐上，愣住的人，越来越多。

看完的人，半天没吭声。

提剑城，立了几百年。

今夜，有人从这样的高处，看它的全貌。

两半城，中间一道渊。

连在一处看。

那哪是城。

那是一柄，插在地里的剑。

这么大的剑。

剑柄上的城，十万余口人。

剑身入了地，入得，连个尖都瞧不见。

得插多深。

没人敢往下想。

剑身入土，深不见底。

地面上，只留一截剑柄。

柄上，起了这座城。

那面旗，就立在剑柄的正中心。

一面旗，几百年，就守着这么个位置。

守的什么，今夜才算见了真章。

今夜这一剑，是顺着剑柄当中，把外头这一层，剖开了。

剖出剑鞘的口。

老师傅说到这儿，自己顿住了。

他干了一辈子铸剑的活儿。

开鞘，是取剑的意思。

这么大的鞘。

里头那柄剑，得是什么样的剑。

他不敢想了。

城里，不知谁先念出了声。

“提剑城……”

“提剑城，提剑城。”

“提的，是这把剑？”