“从东边来，往西边去。”

老人点了点头，没有多问。

乡下人知道规矩，问路不问事，人家愿意说就说，不愿意说就不问。

屋檐下那个孩子抬起头，好奇地看着沈剑心。

是个男孩，圆脸，大眼睛，鼻梁上有一粒小小的痣。

他手里拿着树枝，在地上画了一匹马，歪歪扭扭的，但能看出是个马的样子。

“阿爷，这个人是谁啊？”孩子的声音奶声奶气的。

老人摸了摸孩子的头：“是过路的客人，去，叫你奶奶多炒两个鸡蛋。”

孩子“哦”了一声，扔下树枝，跑进了灶房。

沈剑心端着茶碗，看着院子里的一切。

鸡在打盹，鸭在踱步，黄狗在睡觉，灶房里传来炒菜的滋滋声，混着老人偶尔的咳嗽和孩子的笑声。

雨水顺着屋檐滴下来，落在青石台阶上，溅起细小的水花。

太平。

他忽然想到这个词。

从寂山村到平阳城，从平阳城到江南，从江南到石溪剑宗，一路走来，不是打打杀杀，就是阴谋算计。

他已经很久没有见过这样的画面了，一个普通的农家，一个普通的雨天，一顿普通的饭。

老人见他出神，笑了一声：“怎么？看我们乡下日子，觉得稀罕？”

沈剑心回过神来，摇了摇头：“不是稀罕，是觉得好。”

老人愣了一下，然后哈哈大笑。

笑声很大，把屋檐下打盹的鸡都惊得扑棱了两下。

“好什么好？粗茶淡饭的，有什么好？”

他端起自己的茶碗喝了一口，咂了咂嘴，“不过话说回来，能安安稳稳地坐在这儿喝茶，确实挺好。”

他顿了顿，目光看向院子外面。雨雾茫茫，远处的田野和村庄都模糊了。

“听说北边不太平。”

老人的声音忽然低了下来，“那些妖魔，越来越多了。前些日子镇上来了几个逃难的，说是从幽州过来的。一家子就剩了两个人，其余的都……”

他没有说完，只是摇了摇头。

沈剑心端着茶碗，没有说话。

老人叹了口气：“我这把老骨头，要是年轻二十岁，说什么也得去北边。哪怕砍不动那些畜生的脑袋，扛扛沙袋、搬搬石头也是好的。可惜啊——”

他拍了拍自己的腿，“不中用了。”

他看了一眼灶房方向，声音又低了些：“家里那个，我儿子，前些年上山砍柴摔断了腿，走路一瘸一拐的。征兵的人来看了一眼，说是不合格，没要他。”