第10日02:50，方哲把自己写下的便签内容交给林雪。

他没有坐在三号信件旁，也没有看侧光照片。纸上只有两行。

【P-071】

【20:00播放文件已设定，终止发言二次确认】

林雪让江澄把他的纸装袋，再重新调出未寄信背面的压痕。

任务号P-071与“20:00播放文件已设定”都能稳定辨认。方哲独立写下的第一行和压痕相合，第二行“终止发言二次确认”则需要另找原始任务表验证。

方哲已经承认17:06录制、20:00自动播放，也完成过现场复现。现在的压痕补上了六年前当日便签，让口供不再只靠一个人记忆。

“谁写的便签？”林雪问。

“我。”方哲说，“设置完成以后，我随手写在一张任务纸上。叶老师当时正在旁边写信，我把纸垫在她的记录本上。”

“为什么会压到信纸？”

“记录本摊开时，信夹在后面。我不知道下面是什么。”

叶珊看着信纸：“姐姐为什么没有把你的便签一起留下？”

“我带走了。正常流程里，任务纸要交音控台存档。”

“存档还在吗？”

“案发后不见了。”

林雪从档案室带出的消防卷盒中找到一份设备事故说明。附页列出当晚音控系统状态，P-071一栏被黑笔整行划去，旁边写着“临时任务，未执行”。

签字人是杜承安。

“20:00所有人都听见了广播，你却签字说任务未执行。”林雪把说明放到他面前。

杜承安只扫了一眼：“我不是技术人员。方哲告诉我，那不是后台任务，是叶知秋远程讲话。”

方哲抬起头：“我没这么说。”

“六年前的口头交代，谁记得清？”

“我记得。”

方哲从椅子上站起来，手掌压住桌沿。

“20:17发现遗体以后，我先去音控室看过。P-071显示执行完成，文件就是17:06录的那一段。我把这件事告诉你，你让我不要再提定时。”

“理由？”林雪问。

“他说，未经书面审批设置自动广播违反项目安全规范。我要是承认，警方会怀疑文件被我调换，赞助方也会追究设备事故。我那时刚签长期合同，项目一停，违约金和设备损失都可能算到我头上。”

“他具体说了什么？”

方哲闭上眼，复述得很慢。

“你只需要说，20:00听见叶老师讲话，自己没有操作。其他技术细节没人问，就不要替自己找责任。”

礼堂里只剩雨声。

“你照做了。”宋晚晴说。

“我以为死亡时间还有法医判断。”方哲声音发哑，“我没想到他们会拿广播去缩时间。”

“后来呢？”

“后来我看见报告把死亡放到19:50以后。我想改口，杜经理说现在再说只会变成我销毁录音、伪造不在场。”

杜承安笑了一声：“一份违规操作，六年后全推到死人案负责人头上，很方便。”

“你还活着。”叶珊说。

杜承安的笑停住了。

林雪没有把方哲的口供当场写成事实。她把设备事故说明翻到签署流程。技术员栏本该由方哲签字，却盖着“拒签，由运营负责人代录”。拒签日期是案发次日。

“你拒签过？”她问。