房间里没有开灯，一片漆黑。

云舒窈蜷缩在沙发上，抱着膝盖，静静望着窗外沉沉的夜色。

肚子空空的，隐隐传来饥饿的咕噜声。

晚上那顿晚餐，她几乎一口没吃。

只抿了两口汤，随便挑了半根青菜，米饭一口没动，那块沈执亲手夹给她的鱼，她更是碰都没碰。

不是不饿，是心里堵得太慌，根本咽不下任何东西。

就在这时，门外忽然传来轻轻的敲门声，安静的夜里，听得格外清楚。

云舒窈身体瞬间僵住。

“云小姐。”门外是佣人恭敬又克制的声音，“先生看您晚餐吃得太少，让我送点点心过来。”

门缝里透出淡淡的灯光，云舒窈喉咙紧紧发紧。

“不用了。”她轻声开口，语气冷淡，“我不饿。”

门外安静了几秒，佣人带着几分为难继续说道：

“先生特意交代，一定要让您吃一点。是您最喜欢的冰镇杏仁豆腐。”

连她偏爱什么口味、爱吃什么甜点，都被他牢牢记着，变成了掌控她的一部分。

云舒窈闭上眼，心底涌上深深的疲惫。

“那就放在门口吧，谢谢。”

脚步声慢慢走远。

过了一会儿，她起身打开房门。

门口摆着一个精致的木托盘，里面是一碗晶莹剔透的杏仁豆腐，淋着甜甜的桂花酱，旁边还放着一杯温热的牛奶。

牛奶杯底下压着一张小小的便签，上面是沈执利落凌厉的字迹，只有冷冰冰三个字：

别饿着。

云舒窈盯着那张便签，看了很久很久。

许久，她弯腰端起托盘，转身回房，反手锁上门。

她把杏仁豆腐和牛奶原封不动摆在桌边，拿起那张便签，一点一点，慢慢撕成细碎的纸片。

雪白的纸屑轻轻飘落，像一场无声的小雪。

她重新蜷回沙发，把脸深深埋进膝盖里。

积攒了整晚的情绪彻底绷不住了，滚烫的眼泪无声落下来，砸在沙发上，晕开一小片深色的水痕。

窗外的夜色彻底笼罩整座城市，黑得看不见一丝光亮。

***

深夜，卧室。

云舒窈背对着沈执侧身躺着，身体僵硬紧绷，乖乖待在他手臂圈住的范围里。

自从那晚冰冷的晚餐对峙过后，这是他们仅剩的、流于表面的亲密。

他依旧会等她睡着后，悄悄上床，从身后紧紧抱住她。