明嘉靖年间，苏州仁济堂的琉璃瓦上积着薄雪。老医师陆九章将铜手炉揣进袖中，望着诊床上昏迷不醒的军官皱起眉头。此人自马背坠落，右胁下已现青紫斑块，呼吸间带着铁锈味，正是《医林改错》所载"败血归肝"之兆。

药柜深处，柴胡执起青玉烟杆，淡青色烟雾在琉璃瓶中萦绕成少阳经的走向。"大黄将军且慢。"他拦住正要拔剑的黑甲武士，"患者脉象弦涩，看似血瘀，实则肝气横逆冲心。"

当归提着素纱宫灯从百子柜转出，灯影映着案头《医学发明》的残卷："王好古先生有言，跌扑损伤虽见恶血留内，然肝主藏血，必先调畅气机。"她指尖掠过书页间朱砂批注，停在"胁为肝胆分野"几字上。

"迂腐！"大黄的重剑劈开虚空，斩落几片陈皮，"《伤寒论》有云'瘀热在里，身必发黄'。当用酒制某家破其瘀结，佐桃仁、红花通经活络。"剑锋所指处，穿山甲化作银光窜上房梁，甲片在烛火下流转着透关走窜的锋芒。

柴胡轻叩烟杆，青烟幻化成三焦经络图："将军勇武，却不知气为血帅。患者舌边瘀斑隐隐，此乃肝气郁结、疏泄失司所致。"他挥袖拂过虚空，少阳经上几处要穴亮起幽蓝星光，"若不通调气机，纵使破血逐瘀，亦如抽刀断水。"

药庐忽起清风，天花粉执白绢伞飘然而至，伞面墨迹未干的《景岳全书》随风翻动："张介宾先生早有明训，'血瘀者必有气滞'。依小生拙见，当以柴胡兄疏肝解郁为君，大黄将军破血下行为臣。"伞尖轻点，空中浮现阴阳鱼图案，"然患者面色苍白，需当归夫人养血和营以防攻伐太过。"

梁上传来穿山甲的清啸，银甲武士倒悬而下，指尖凝着淡金色药气："某家近日研读《本草纲目》，李时珍先生言吾'通经透络，专治瘀血留滞经络'。不若以某为引，导诸药直达胁下。"他翻身落地时，腰间皮囊里滑出几枚带血的箭头。

后堂忽然传来急促脚步声，药童捧着染血的绷带闯入："师父，那军官呕出黑血了！"陆九章疾步而出时，当归的宫灯照亮案上《黄帝内经》，"疏其血气，令其调达"八字泛着朱砂红。

"诸君听令。"大黄的重剑插进青砖，震得药柜里的槟榔簌簌作响，"某率桃仁、红花正面破瘀，柴胡军师疏通少阳经气，穿山甲引药入络，当归夫人备好四物汤善后。"他解下酒葫芦仰头痛饮，"天花粉先生，烦请监军，若见热象萌发即刻示警。"

柴胡的烟杆在经络图上圈出日月穴："将军切记，待某疏通胆经后，再行破血之举。《丹溪心法》有云：'气血冲和，万病不生。'患者此刻气机壅塞，若强行攻伐，恐生厥逆之变。"

穿山甲突然化作流光绕军官三匝："足厥阴肝经瘀滞已过膝关，当取中都、期门二穴。"银甲闪过，患者小腿内侧浮起淡紫色脉络。桃仁红衣少女指尖绽开绯色花瓣："阿姊，该我们了。"红花扬手撒出朱砂般的花粉，落在军官胁下如星火燎原。

子夜时分，陆九章将煎好的汤药徐徐灌入患者口中。药汤入腹，军官突然剧烈咳嗽，吐出三口黑如漆块的瘀血。大黄的虚影在烛光中大笑："痛快！这便叫'瘀血不去，新血不生'。"当归急忙将备好的四物汤递上，芍药清香冲散了满室腥气。

五更鸡鸣时，柴胡的虚影正在翻阅《伤寒明理论》："成无己先生说得妙，'血结者，气必滞'。此番虽破去胁下瘀血，还需调养肝气月余。"窗外晨光微熹，军官脉象已趋平和，胁下青紫转为淡黄，正是瘀血化散的征象。

---

寅时三刻，药炉蒸腾的雾气里浮动着微妙变化。军官腕间尺肤由紫转红，当归素手轻抚脉枕，宫灯映出《金匮要略》"病人胸满，唇萎舌青...为有瘀血"的墨迹。"左关脉弦象稍缓，然右寸仍见涩滞。"她转向正在擦拭银甲的穿山甲，"烦请斥候再探太阴经。"

穿山甲双指并拢点向患者云门穴，银芒如游丝渗入经络："手太阴肺经有瘀阻，此乃坠跌时气逆伤肺。"话音未落，天花粉的白绢伞忽然倾斜，伞骨上《温病条辨》的字迹渗出淡红，"患者颧赤渐起，血分伏热将动。"

"来得正好！"桃仁红衣翻飞，指尖绯色凝成三棱针形制，"《本草衍义》载我'治血结血秘，通润大肠'，这肺与大肠相表里..."红花急忙扯住她衣袖："仲景先师在《伤寒论》示警'亡血家不可发汗'，阿姊莫要妄动！"

大黄的重剑忽然横在众人之间，剑身蒸腾着酒制特有的醇香："王清任先生在《医林改错》说得透彻，'血府有瘀，午后潮热'。某家这酒制之身，最擅清血分郁热。"他剑尖轻挑，炉上药罐中顿时腾起琥珀色雾气，"然需柴胡军师引路，方不至伤及气分。"

柴胡的青玉烟杆在空中勾画出手少阳三焦经，烟雾在支沟穴处凝成漩涡："《针灸甲乙经》云'支沟主气逆在胸'，从此处切入，可解肺经瘀热。"转身对穿山甲拱手道："还需借阁下透关之能，将大黄将军的药力引至膈俞穴。"