光绪三年深秋，太医院西配殿内烛火通明。王清任手持《医林改错》手稿，望着案前蹙眉不展的中年男子。患者胸痛月余，前医用瓜蒌薤白汤未见寸功，反添夜寐不安之症。

"先生平素性情如何？"血府逐瘀汤中的柴胡忽然开口。他身着青衫，眉宇间自有一股升发之气，腰间玉带缀着七枚银铃，暗合少阳枢机之数。

患者长叹："自打绸缎庄被洋布挤兑，这胸口就像压着块青石板。"话音刚落，其人中处青筋隐现，左关脉弦如按琴丝。枳壳闻言振衣而起，玄色官服上金银线绣的云雷纹随动作流转："肝气郁结，横逆犯胃，当疏利气机。"他腰间玉牌刻着"宽中"二字，与柴胡的"升清"玉牌遥相呼应。

"且慢！"桃仁从屏风后转出，石榴红的裙裾扫过青砖地面。她指尖拈着片带血的丝帕，正是患者晨起咳出的血丝所化。"血瘀胸府，非独气滞。君不见其舌质紫暗，目眶青黑？"话音未落，红花已擎着灯笼近前，烛光将患者面部的黧色照得分明。

王清任微微颔首，朱笔在脉案上记下"胸不任物"。此时当归扶着位面色苍白的女子入内，女子发间木簪雕着芍药花纹，正是新添心悸症状的妇人。"血虚而瘀，最忌攻伐太过。"当归将乌木药箱置于案几，箱中熟地黄莹润如墨玉，川芎的峨冠博带上还沾着川蜀的晨露。

殿外忽然传来环佩叮当，通窍活血汤的麝香执麈尾而来，周身萦绕冰片清气："此症当用我辈开窍逐瘀！"少腹逐瘀汤的小茴香提着八角宫灯冷笑："少腹冷痛方是我等用武之地。"膈下逐瘀汤的香附手持檀香算盘正要开口，却被王清任抬手制止。

"诸位稍安。"甘草捧着陶罐缓步上前，罐中蜂蜜泛着琥珀光泽，"患者病在血府，上有烦热下有寒，非气血同治不能奏功。"她将蜜水分与众人，转向桃仁道："姐姐主攻瘀血，可需增赤芍助阵？"

赤芍闻言解下腰间铜尺："尺脉沉涩，血热郁结，当清当通。"她腕间银镯刻着《金匮要略》条文，与桃仁的《本经逢原》玉佩相映成趣。牛膝默不作声地展开足三阴经图，在膝阳关穴处重重一点。

子时三刻，汤成。患者饮下片刻，忽觉胸中如冰雪消融，郁结之气化作长嗳而出。王清任抚掌而笑："血化下行不作劳，柴胡桔梗畅胸膈。此方之妙，正在升降相因，气血同调。"晨光熹微中，十一味药材的身影渐淡，唯留《医林改错》书页间墨迹未干："胸中血府血瘀，用此方百发百中。"

……

患者周子安解开衣襟，左乳下三寸现出巴掌大青斑。桃仁以银簪轻触，瘀斑竟如活物般游移，在膻中穴周围形成蛛网状纹路。"此乃《诸病源候论》所言'恶血在内，行走不定'。"她指尖凝出朱砂色气旋，循手厥阴心包经探查，至天池穴突然阻滞。

通窍活血汤中的老葱白须发皆张，周身毛孔渗出辛香之气："若是头面瘀阻，当取吾辈借麝香透窍之力！"他挥袖化出三具虚影：一者头痛如锥刺，二者耳聋年久，三者面色青紫如妆，"唐宗海在《血证论》有云，通窍者重在巅顶之络……"

"周先生可觉少腹发凉？"少腹逐瘀汤的干姜突然发问。她掌中托着枚冰晶，内封存着典型寒凝血瘀之症：妇人经色紫黑有块，遇温则缓。小茴香在旁展开《妇人大全良方》，指着其中一页："此等症候，非肉桂、炮姜不能破阴回阳。"

王清任轻叩案上铜人，铜人胸胁部忽然透明，显露出如絮瘀血缠绕膈膜。膈下逐瘀汤的延胡索立即上前："膈下瘀阻当见积块，其痛如刺，固定不移。"他手中算珠弹出，在空中排列成《医林改错》原文："积块日久，饮食渐减……"