蜀中的春雨总是来得绵密，青石板路上浮着一层薄雾。生地黄望着回春堂檐角滴落的雨珠，青布衣襟沾了潮气，指尖在黄杨木诊台上轻轻叩着节拍。这是他化形为人的第三载，每逢惊蛰雷动，他总能感知到天地间蛰伏的阴气开始流转。
门帘忽被掀起，挟着料峭春寒闯进个中年男子。绸缎纹样的杭绸直裰裹着发福的腰身，眉心却拧着解不开的结。"先生，我这肋下胀痛半月有余..."周掌柜解了外袍，未语先叹，"夜里口干得紧，吞两盏冷茶都不解渴。"
生地黄执起他手腕，三指搭在关脉处。指下脉象细弦如按琴丝，左关尤甚。"可觉目涩耳鸣？"他瞥见对方眼角泛红，舌苔薄白少津，心下已有七分把握。这分明是肝阴不足，郁而化火的征象。
"正是！晨起照镜，眼白都泛着血丝。"周掌柜猛拍大腿，"前街仁和堂给开了柴胡疏肝散，初时见效，这几日反添了烧心之感。"
"木郁当发，然久用辛散必伤阴血。"生地黄取过竹纸，狼毫蘸墨写下"一贯煎"三字，"好比久旱的春木，若只知疏通沟渠却无甘霖滋润，终究要枯槁的。"笔锋流转间，当归、枸杞、沙参、麦冬、川楝子的名字次第浮现，墨色在宣纸上晕出深浅不一的痕迹。
药柜忽然传来窸窣响动。生地黄抬眼望去，当归正踮着脚够顶层的紫檀抽屉，杏红裙裾扫落几片陈皮。"说了多少次，补血养阴的药要存阴凉处。"她转身时耳坠上的血珀晃出暖光，指尖拂过周掌柜腕脉，"这脉象虚弦，得用我全当归，补中有动才能养肝体。"
"且慢。"清冷嗓音从梁上传来，麦冬素白衣袂垂落如瀑，"胃阴不足当用我去芯，配沙参润肺金生肾水。"她足尖轻点药碾，碾槽里未收的玉竹碎末扬起细尘，"肝苦急，急食甘以缓之。"
川楝子抱臂倚在门框冷笑："你们这些滋阴的就知道灌蜜水，没见病人胁痛如绞？"他玄色劲装袖口银纹暗闪，腰间皮囊渗出苦香，"非我破气疏泄，这郁结的肝气能通？"
生地黄轻叩案上青瓷水盂，叮的一声脆响震得满室寂静。"枸杞何在？"他话音未落，后堂转出个赭衣少年，捧着朱砂罐憨笑："方才在焙制地骨皮...啊！"罐中突然腾起青烟，沙参提着裙摆冲出来，鬓间玉簪都歪了："说了地骨皮要文火慢烘！"
周掌柜看得目瞪口呆，生地黄却神色自若地封好药包："三碗水煎作八分，晨起酉时各一服。"他将药包系上五色丝绦，"七日后若仍觉口苦，加鲜石斛三钱同煎。"
待病人离去，生地黄转身望向吵作一团的药灵。窗外春雨渐沥，当归和麦冬为用药比例争执不下，川楝子把玩着柳叶刀削制枳实，枸杞手忙脚乱地收拾打翻的甘菊。他轻叹一声，袖中滑落半卷《柳州医话》，书页停驻在"滋阴佐疏肝"的朱批处。
青瓦檐角的雨帘渐渐收住时，回春堂来了位裹着藕荷色披风的姑娘。阿芷摘下风帽露出尖俏的下巴，指节泛着不正常的青白："月事两月未至，前日勉强有些许，却淡得像掺了水..."
生地黄注意到她袖口露出的绷带——蜀绣匠人特有的针痕在虎口处层层叠叠。当归抢先执起女子手腕，眉尖忽地蹙紧："这脉细如蛛丝，左关虚浮，定是熬夜赶工伤了肝血。"
"戌时燃烛绣花，寅时对窗理线。"麦冬突然出声，指尖点在阿芷眼睑下方，"阴血暗耗，子时不眠最损肝阴。"她素来淡漠的声线里难得带了几分波动，案头《黄帝内经》无风自动，停在"人卧血归于肝"的篇章。
川楝子抱臂嗤笑："你们这些补药就是迂腐！"他腰间皮囊里的苦香越发浓烈，"要我说就该用我三倍剂量，把淤堵的肝经彻底冲开！"
"万万不可！"枸杞抱着朱砂罐从后堂急奔而出，"这位姐姐舌红少苔，分明是阴虚内热之象..."话音未落被川楝子揪住衣领："小枸杞懂什么？当年张从正攻邪三法..."
"都住手！"生地黄一掌拍在黄杨木诊台上，震得青瓷水盂泛起涟漪。他取过阿芷的脉案，墨迹在宣纸上洇出深浅："当归六钱，枸杞八钱，麦冬、沙参各五钱。"笔锋顿在川楝子名字上，"你只用一钱半。"
玄衣青年猛地撑住桌案："这点剂量还不够塞牙缝！"袖口银纹在烛火下泛着冷光，"当年朱丹溪治郁证..."
"今时不同往日。"生地黄蘸墨续写处方，"此女先天脾弱，过用苦寒必伤中焦。"他抬眼望向窗外渐暗的天色，"枸杞，取熟地黄三钱与川楝子同煎，以制其燥烈。"
五更梆子响过三声时，回春堂的门板被拍得震天响。阿芷的嫂子浑身湿透冲进前堂："先生救命！小姑服药后腹痛如绞！"
生地黄抓起药箱疾步而出，药灵们化作流光没入箱中。绣坊阁楼上，阿芷蜷缩在绣架旁，满地散落着牡丹纹样的绛红丝线。川楝子化形落地时脸色煞白——他腰间皮囊不知何时破了个口子。
小主，
"你私加了剂量。"生地黄三指扣住患者腕脉，寸关尺三部皆现弦急之象。川楝子踉跄后退，玄衣沾了窗棂渗进的雨水："我...我看她郁结太深..."
沙参突然现形，玉簪在夜风中叮咚作响："戌时血海当令，此刻腹痛定是肝气横逆犯脾。"她素手轻扬，阿芷腕间浮现淡金色经络图，足厥阴肝经果然泛起不祥的青紫。
"取饴糖一两化入药汤！"当归的红裙掠过满地丝线，"甘缓急迫，先护中州。"麦冬默不作声地并指按在患者太渊穴，肺经金光渐亮，压制住暴走的肝木之气。
生地黄从药箱底层取出熟地黄，漆黑如墨的药材泛着幽光："九蒸九晒的熟地，最擅养阴涵木。"他将药材投入药炉时，枸杞突然惊呼："快看子午流注！"
阁楼更漏正指向亥时三刻。阿芷腕间肺经金光大盛，与肾经的幽蓝水光交相辉映。沙参眸子一亮："金水相生！快加我三..."话音未落，生地黄已将沙参、麦冬各添二钱入药。
晨光穿透绣坊的茜纱窗时，阿芷的脉象终于缓和如春溪。川楝子跪坐在药箱旁，指尖摩挲着破损的皮囊："我错在只见肝郁，不见阴伤。"
"疏泄之道，当如春风化雨。"生地黄将修补好的皮囊递还给他，"你看这蜀绣。"他拾起地上的牡丹绣样，"千针万线皆要顺应丝理，若强行抽拉..."指尖轻挑，一根金线应声而断。