暮春三月的云州城笼罩在蒙蒙细雨中，回春堂檐角铜铃在风中轻响。银柴胡站在药柜前整理脉案，青布衣襟沾染着淡淡的黄柏香气，修长手指划过泛黄的《景岳全书》，忽然被门外急促的脚步声惊动。

"大夫！救救我爹！"绸缎庄的少东家搀着个面色潮红的男人冲进医馆。患者两颧绯红似抹了朱砂，裹着三层夹袄仍在打颤，呼吸间带着灼热气息，甫一落座便震得紫檀木椅吱呀作响。

银柴胡示意学徒搬来藤椅，玄色束发带垂在肩头，三指甫一搭上患者腕脉便微微蹙眉。指下脉象细数如滚珠走盘，尺部尤甚，重按则空虚无力。"潮热发作可有定时？"

"自去岁冬至便觉手脚心发烫，近来愈发严重。"少东家掏出块汗巾给父亲擦拭额角，"白日里昏沉嗜睡，夜半又盗汗惊悸，换过三位大夫，开的皆是附子、肉桂之类的补药，反倒添了咳血的症候。"

正在晾晒佩兰的青蒿闻言转身，鸦青色裙裾扫过青石板，碧玉耳坠在晨光中晃出冷冽弧度。她执起患者左手细看，指甲泛着不自然的红光："舌苔剥落如地图，舌质绛红少津。敢问平日是否多食辛燥之物？"

"家父经营南北货生意，常年应酬不断......"少东家话音未落，躺在藤椅上的老者突然剧烈咳嗽，素帕上赫然绽开点点猩红。地骨皮捧着新收的枸杞从后院进来，见状立即按住老者尺泽穴。她指尖发力时袖口滑落，露出腕间火罐留下的圆形瘀斑："这是虚火刑金，肺络受损。若再进温补，怕是真要熬干阴血了。"

药堂霎时忙碌起来。秦艽从百子柜取出戥子，乌木秤杆在他指间轻巧翻转："银柴胡三钱退虚热为君，知母四钱滋肾水为臣。"胡黄连默不作声地研磨着朱砂粉，黛色眉梢沾了星点赤色，突然出声："咳血当佐以白茅根。"

"且慢。"鳖甲捧着紫砂药壶从煎药房踱出，蒸腾的水汽模糊了他苍白的脸，"这位客商常年舟车劳顿，必是卫阳不固。是否考虑加防风固表？"他说话时总爱用指节叩击桌面，像是在确认自己的存在。

银柴胡将脉枕收入檀木匣，目光扫过患者泛青的眼睑："《内经》有云：阴虚生内热。客商脉细数而尺弱，此乃肾阴不足，相火妄动。防风虽能固表，却属风药之燥，此时用风药，犹添柴薪。"他转向正在称量龟板的甘草，"劳烦师妹配二钱童便做药引。"

暮色渐浓时，回春堂飘起苦涩的药香。知母端着青瓷药盏轻吹热气，腕上银镯与盏沿相碰发出清响："服药后若觉口舌生津，便是对了症候。"她将药汁分成七次小口喂服，不时用丝帕拭去患者颈间虚汗。

如此调理旬日，老者潮热渐退。这日清晨却见少东家又搀着人闯进来，身后跟着个担药材的脚夫。"昨夜忽然寒战不止，喝了两碗参汤也不见好！"

青蒿正在整理晒干的佩兰，闻言指尖一颤。她掀开患者衣襟，见胸前浮现片片玫瑰疹："这参汤里可添了黄芪？阴虚之体最忌甘温助火......"

"且看这包药材。"地骨皮忽然从脚夫的担子里抽出一捆柴胡，断面年轮纹路模糊不清，"分明是水渍过的陈货，药性早失了七八成。"她将药材掷在青石板上，溅起细碎尘埃。

银柴胡执起老者的手，发现原本细数的脉象变得浮大无力。他转身推开雕花木窗，春雨裹着桃瓣飘进药堂："前日开的方剂中，可有私自替换药材？"

少东家扑通跪倒在地："前日库房受潮......想着柴胡外观相近......"

"糊涂！"秦艽一掌拍在药柜上，震得铜环叮当作响，"银柴胡须得北地沙壤所生，取其清透之性。水渍则霉变，霉变则生热毒，这不是救人，是催命！"

胡黄连已默默配好新方，在竹简上疾书："生石膏一两先煎，配合原有方剂。咳血加仙鹤草三钱。"她蘸墨时袖口滑落，露出手臂上暗红的灼痕——那是试药留下的印记。

这场风波过后，回春堂添了新规矩。地骨皮执青铜药刀立于库房前，刀刃映着晨光："川黄连需雅州产，断面金线分明；茯苓必取云南茯苓岭，切开有朱砂点......"她每验一味药，便在青铜药鼎内壁刻下产地年份。

那绸缎商改用道地药材调理月余，终是面色红润地送来"妙手回春"的匾额。银柴胡却望着匾额蹙眉："世人只道医者之功，却不知三分治七分养。若他仍夜夜笙歌......"

话音未落，街角传来丝竹之声，正是绸缎庄新开的酒楼开张。知母轻叹着将《饮膳正要》收入药柜，发间银簪划过一道冷光。