张图婼缓缓抬头，目光穿透空旷的天花板，那里依旧有空调凉风的轻抚，但一股沉闷与压抑也依旧如影随形。

三人乃至周围顾客的购物车在空荡的过道上发出细微的声响。

三人步履沉重，继续在超市里前行。

当今这个形势，人类开始重新审视与自然的关系。

思考如何在有限的天地间，寻觅生存与发展的微光。

正当这份死寂几乎要将人吞噬之时，一个清脆悦耳的声音骤然响起：“林芯曈、熊羽嵘、张图婼！”

“真巧，竟然在这里遇到你们！”

三人闻声转头一看，只见一位双波浪卷马尾辫的女生正笑得如花般灿烂。

不远处，另一位单波浪卷马尾辫的女生小鸟依人般偎依着她。

两人青涩的脸庞上洋溢着青春的活力，显然与刃虎团同龄，皆是高三未读完的学子。

记忆的潮水瞬间涌上心头，刃虎团一眼便认出了她们——高莉媛与云建茗。

昔日中学里，校霸赵绻身边如影随形的小跟班。

回想起那段时光，赵绻的名字如同黑夜中的厉鬼，让人不寒而栗。

他以欺凌弱小为乐，将恐惧的种子深深播撒在每一个柔弱学生的心田。

尤其是林芯曈，对那次偶遇记忆犹新：赵绻残忍地欺凌一名无辜的同学，只因那同学不慎触碰了他的逆鳞——弄脏了他的衣角。

那一幕，如同烙印般深刻，至今想起仍让人心有余悸。

刃虎团这个昔日默默无闻的小团体，后来不知道怎么回事，竟意外成了赵绻眼中的肉中刺。

他的威胁如影随形，企图用孤立与恐吓将她们推向绝望的深渊。

然而，外界的重压非但没有击垮她们，反而唤醒了内心深处那股潜藏的坚韧与力量。

每当夜幕降临，校园归于沉寂，刃虎团三人悄然汇聚于废弃的体育器材室。

这里，成了她们的秘密花园，也是抵御恐惧与威胁的坚固堡垒。

昏暗中，她们手持棒球棍，周围散落着几件旧衣物扎成的人偶，一场场模拟近战悄然拉开序幕。

这不仅仅是游戏，更是她们对抗过往阴影、锤炼自我保护的残酷修炼。

每一次挥棒，都是对恐怖记忆的勇敢宣战。

这些人偶，在她们眼中，已非玩具，而是小学五年级暑假时，那些企图剥夺她们纯真童年的拐卖者的阴森化身。

她们总是对那些人偶围成一圈，进行相关击打动作，誓要战胜内心的恐惧与阴霾。

然而，五年级暑假的那次经历如同一把锋利的刻刀，在她们幼小的心灵上镌刻下了难以磨灭的伤痕。

自此，三人的世界被一层无形的阴霾所笼罩。

不过正是这段奇葩磨练，让她们在初一寒假与杀死郭雨恬的那两个拐卖者的战斗得到毫发未损的胜利旗帜。

不过她们的精神疾病那时却更加严重了。

每当夜深人静或人潮汹涌，那份深埋心底的恐惧便如潮水般悄然涌来，化作无尽的妄想与不安，吞噬着她们的平静。

班主任无奈，只得带她们踏入医院精神科的大门，诊断书上的“重度妄想症”如同判决书，将她们与正常孩子的活泼纯真彻底割裂。

从此，她们被贴上了“精神病患者”的标签。