张伊的茧内不断回放他初任仙巡卫的宣誓场景，而当画面中的老林为他佩戴腰牌时，现实中的腰牌突然熔化成烙铁，在他胸口蚀出“叛徒”二字。

吴嘉伟的茧壳播放着母亲临终场景。

当病榻上的妇人突然睁开晶状瞳孔，用机械臂掐住幻象中的幼年自己时，真正的吴嘉伟终于扯断傀儡丝——丝线断口涌出的竟是父亲瘸腿中的防腐药酒。

蒸汽轰鸣声中，车头灯竟是放大千倍的人眼。

当千米长的青铜列车冲破尸骸轨道驶来时，人们看清车体表面镶嵌着历代仙巡卫的腰牌。

第三节车厢突然张开血盆大口，将挤在月台前沿的百余人囫囵吞入，咀嚼声中传出电子播报：“餐车已满员。”

左同疯狂地将财宝砸向车厢。

金锭嵌入车体化作鳞片，翡翠镯子变成复眼，当他把祖传玉佩按进车门锁孔时，整列火车突然发出婴儿啼哭——那玉佩分明是二十年前从暴毙富商颈间扯下的陪葬品。

吴叔用怀表链缠住儿子手腕，链节突然暴长刺入月台地缝。

当吴嘉伟被拽向晶化深渊时，发现父亲的身躯正在分解成灵石粉末。

“记住！你脊椎里有……”吴叔最后的遗言被铁轨吞噬，粉末在空中凝成箭头，直指列车动力舱的猩红核心。

林越从蒸汽中走出时，手中捏着的车票竟是片带血皮肤。

当他把车票按在吴嘉伟额头时，少年后颈突然浮现荧光编码——正是仙晶都初代试验体的标记。

“该回家了。”林越的斗篷下伸出机械触须，尖端闪烁着与吴叔怀表同源的幽蓝冷光。

张伊的菌丝手臂突然绞住林越脚踝。

当两人对峙时，月台所有时钟集体爆炸，齿轮碎片在空中拼出二十年前的秘密协议：林越的名字赫然出现在人体铁轨设计图签署栏。

列车动力舱突然透明化。

吴嘉伟看见核心位置悬浮着巨型怀表，每个齿轮都嵌着晶化婴儿。