对啊，没人会相信。

窗外，一架飞机划过黄昏的天空。

徐卫东想起离家前夜，姬小颂在灯下为他缝补西装内衬的场景。

她的发丝垂落在额前，三个孩子趴在地上画着谁也看不懂的图纸。

那一刻的温暖与此刻的冰凉形成鲜明对比。

“我们会回来的。”他轻声说，不知是对王参赞，还是对万里之外的家人，“以科学家的身份。”

*

外交专机的轰鸣声中，赵波蜷在座位上睡着了，脸上还带着泪痕。

沈红英借着阅读灯的微光，在笔记本上疯狂演算着什么。

徐卫东则盯着舷窗外的黑暗，手中攥着那本《科学》杂志。

恍惚间，他仿佛看见父亲站在旧实验室的废墟上，手里捧着那本被人撕碎的D国文手册。

“记住，”老人的声音跨越时空传来，“真正的科学就像种子，再贫瘠的土地也能发芽。”

云层下方，太平洋的波涛在月光下泛着冷光。

徐卫东摸出孩子们做的铁丝模型，那歪歪扭扭的公式在阴影中依然倔强地保持着形状。

他忽然明白了姬小颂常说的那句话。

最黑暗的时刻，往往最接近黎明。

飞机微微倾斜，开始下降高度。

徐卫东轻轻推醒赵波：“快到了。”

年轻人睁开惺忪的睡眼，窗外已是祖国的晨曦。

跑道旁，一个熟悉的身影正翘首以盼。

是姬小颂，她怀里还抱着半睡半醒的念安。

三个孩子做的欢迎横幅在晨风中轻轻摆动，上面用歪歪扭扭的字写着：“欢迎爸爸回家”。

徐卫东的喉结滚动了一下。

他悄悄把那份《科学》杂志塞进行李箱最底层，就像埋下一颗等待发芽的种子。

*

飞机舱门打开的瞬间，晨风裹挟着熟悉的煤烟味扑面而来。

徐卫东深吸一口气，祖国的空气里总带着一种钢铁与土地混合的粗粝感。

他眯起眼睛，看到姬小颂抱着念安站在警戒线外，晨光为她镀上一层金边。

“爸爸！”念安突然挣脱妈妈的怀抱，像颗小炮弹般冲过来。

徐卫东弯腰接住女儿，被她身上淡淡的奶香包围。

小姑娘把脸埋在他颈窝里，温热的泪水打湿了他的衬衫领子。