他救不了父亲，也无法替父亲死去，拯救母亲。

他只能眼睁睁看着最亲近的人离他而去。

从前是父亲，母亲，现在是时绿。

是他做得太糟糕了吗？为什么他们都要离开他呢？

许宿野眼皮一直在颤，嘴唇发白，强撑着开回雁来云湾，一下车就直奔电梯。

看着电梯里的数字逐渐上升，他心头那股不好的预感越来越强烈。

像是沉入海底，连呼吸都被一点点剥夺，他只能看着自己离水平面越来越远。

不停地坠落，坠落。

他冲出电梯，指纹锁试了三次才终于打开。

“时绿？时绿？你在家吗？”

许宿野一边喊她的名字，一边往浴室走。

他停在浴室门口，耳朵贴在门上，听到里面有哗啦啦的水声，但剩下的什么都听不到。

他用力拧把手，里面却被锁住。

“时绿？你在里面吗？”许宿野疯狂拍打着门板，里面依然没有回应。

情急之下，他想起自己之前特意换过门锁，立刻去床头柜里拿来备用钥匙，慌慌张张地插-进锁孔，用力转动。

撞开门，一抬头就看到时绿穿着一件黑裙子，安静靠坐在浴室墙角。头顶的花洒开着，冰凉的水顺着她的面颊滑落。

她紧紧闭着眼睛，手腕无力地垂落在一旁，上面有已经被水冲到发白的伤口，斑驳交错。

许宿野不记得自己是怎样冲过去把她抱在怀里，也不记得自己当时的心情是什么。

他只记得，他打急救电话的时候，手机差点掉落，半天都说不出顺畅的话。

他甚至不敢去探她的呼吸。

浴室柜子上，被人用凿子刻上了三个字。

对不起。

许宿野抱着时绿离开浴室，离开家。他的脸颊贴着她，希望这样能给她带来一些温暖。

他脸上都是冰凉的液体，声音哽咽发颤：“我不要这样的对不起，你要说就亲口说给我听。”

-

时绿醒了，许宿野第一时间发现。

他眼睛很红，看到她睁开眼的瞬间就流出了眼泪。

他说不出话，只是默默看着她流泪。

时绿掀起眼睫，平静看了他一眼，然后疲惫地闭上眼睛。

下一秒，她听到沉闷的声音，像是什么东西重重地砸在地板上。

重新睁开眼，看到许宿野跪在床前。

“求你……”他神色痛苦，轻轻握着她的手，剩下的话哽在喉间，说不出口。

求你活下去。

求你活下去。

时绿闭上眼，没有回答。