他出生在混乱的三不管地带，学会跑之前先学会怎么开枪，受尽苦难和折磨，然后被一处势力抓到。

为了苟活，他装成哑巴，熬过一年，然后被A国的武装力量带回本土。

A国扫平了那个势力，带回一个天生的杀手苗子，而那个时候，南木只有四岁。

纪年一直腹诽，这人不愧是主角，简直是个超人。

一岁自立，三岁拿枪，四岁进入杀手职业学校。

他对一个重复超人人生的活人不太有兴趣，反正以后，他都会杀了他。

然而事情的发展出乎纪年的预料。

A国扫平那个势力是在南木四岁的事情，原因是他们参与过一起袭击，配合其他势力捣毁了A国在当地的据点。

抢夺了一批军火。

这件事发生在一年多点前，那时南木还没学会开枪，只是个被环境迫害的可怜幼儿，凭着本能活下去。

据点里的驻军全部被杀死，其中，一名驻军的妻子留下孩子，义无反顾地踏上了寻找丈夫的道路。

这件事是底层代码写下的故事。

那名妻子最终带回了丈夫的勋章，但却受到了什么刺激，一直浑浑噩噩了好几年。

纪年并不清楚所有NPC的人生轨迹，但这名NPC和他在同一个小镇，勉强有过几面之缘。

这次，她得知丈夫的死讯，依然重复着踏上了寻找丈夫的旅程。

然而意外出现了。

她带回来的不是丈夫的勋章，而是个小小的、脏兮兮的黑色团子。

纪年头一次看见主角掉小珍珠的样子。

屁大点的孩子，胳膊挂在女人脖子上，像从煤矿里刚捡出来一样，又脏又小，哭也不敢出声，就知道掉眼泪。

眼泪打湿女人肩膀的衣服，她无奈又心疼，拍着小孩的背反复地安慰：

“乖、乖……没事了，拍拍。”

——世界线发生就此发生了变动。

一枚小小的齿轮脱离原本的位置，走上一条截然不同的道路，纪年重复了上万年的、黑白电影般的人生，仿佛一瞬间染上颜色。

齿轮拖着世界的主角偏离轨道，生命不再是一串冷冰冰的、既定的代码。

而是一次不可预测的命运舞台。