医用托盘发出清脆撞击声，周齐取出消毒纱布和药膏。

林心蝶瞥见医疗用品反射的冷光，指尖攥住衣角后退半步，脖颈绷出脆弱的弧度。

杜浅浅倚在雕花立柜旁，指甲无意识刮蹭着柜面金漆。

“别躲。”周齐掌心温度透过薄衫传来，染血的旧绷带被小心揭开。

少女后腰狰狞的十字伤疤暴露在晨光里，结痂处渗出新鲜血珠，显然刚经历过剧烈挣扎。

杜浅浅倒抽凉气的声音让林心蝶瑟缩，却始终咬紧口中的棉纱没发出呜咽。

当最后截胶布贴稳时，晨曦已爬满窗棂。

周齐取下少女口中浸透冷汗的棉团，发现齿痕间竟没半点血迹——这般非人的自控力，连他都暗自心惊。

廊道里杜浅浅攥住白大褂袖口，指甲几乎掐进织物：“那伤痕分明是利刃贯穿伤！”

“水果刀，垂直刺入。”

周齐转动着银质打火机：“就在昨夜暴雨时。”

“因为她妹妹？”

“十年了，最后条线索断在曼谷码头。”

水晶吊灯在杜浅浅眸中碎成星芒。

她忽然理解为何周齐书房锁着厚达半尺的寻人档案，为何每月总有神秘包裹从东南亚寄来。

那个蜷缩在诊疗床上的少女，不过是无数破碎灵魂中恰好被他拾起的一片。

“你就不能好好说明白？”

她扯松珍珠项链，莹白贝齿咬住下唇：“当我是什么醋坛子？”

“杜大小姐的追求者能从外滩排到维多利亚港。”

周齐指尖掠过她发间颤抖的心蝶簪：“后悔了？”

“少贫嘴！”

她拍开作乱的手：“那孩子需要专业心理干预，你以为单靠……”

“真正浸过地狱的人，不需要救世主。”

周齐望向紧闭的房门，林心蝶正对着镜子练习微笑，每个弧度都精准得令人毛骨悚然：“当她准备好时，自会开口索要止痛药。”