信件里记录了她和道释之间被阻断的点点滴滴，每一封信都像是一把刀，刺痛着她的心。

她知道，这些信件是她和道释之间唯一的纽带，也是她心中无法抹去的伤痕。

信封上的字迹，有的模糊，有的清晰，每一封都承载着他们曾经的欢笑和泪水，那些在雨中漫步的回忆，那些在星空下许愿的夜晚，都随着信件的翻阅，一幕幕在她脑海中重现。

火车缓缓驶入四川的山川之间，小燕子望着窗外连绵起伏的山峦，心中不禁涌起一股莫名的悲凉。

她不知道自己将要面对的是什么，但她知道，她必须坚强，为了自己，也为了道释。

她闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的波澜。

车厢内传来其他乘客的低语声，而她却仿佛置身于一个无声的世界，只有心跳声在耳边回响。

她想象着道释此刻的心情，是否也和她一样，被离别的痛苦和思念的煎熬所折磨。

道释站在空旷的火车站台上，目送着火车渐行渐远，直到最后一丝烟尘消散在空气中。

他感到一种前所未有的空虚和无力，仿佛失去了生命中最重要的部分。

他发誓，无论前方的路有多么艰难，他都要把她好好地保留在心底，无论岁月如何变迁，他都要告诉她，他从未放弃过她。

他的眼神坚定而执着，仿佛已经看到了他们重逢的那一刻，他将紧紧握住她的手，再也不愿放开。

道释在寒风中，摊开他的记事本，在上面飞快地写道：

碎瓷在黄昏的伤口堆积成岸

你的行李箱碾过最后一声笛鸣

钟摆正切开我，以秒针的

薄刃。发梢的盐渍

结晶成冬月未寄出的邮编

候鸟在落地窗反复撞出裂痕

我们曾用咖啡渍丈量年轮

指纹叠着指纹，而沉默

在杯底沉淀成褐色的礁石

所有情话都溺毙于漩涡深处

冬天总在单数节拍到来