23点58分，旧金山7点58分，她的手机响了。

“怎么会这么准时？”她坐在床头问。

“当然是设了闹钟，”他说。

“你是不是还没起床？”

“半小时前醒了，没起，你睡了吗？”

“没有，准备睡。”

“嗯，我还是跟以前一样，靠着左边的床头，手臂伸到右边的枕头上，你要靠过来吗？”

赵宁静戴上耳机，朝左边蜷起来，摸着左边的枕头角边，“好了。”

他叹了口气，“本来以为过个节没什么大不了，年年都有，可从昨天开始，就觉得很对不起你。”

窗外一束烟花在夜空里爆开。

“新年有什么愿望？”他补充，“我一定满足你。”

“一定会吗？”

“嗯，可以要房子，车子，我都会给你的。一定要想好，别浪费了。”

“那我就要三个愿望好了。”

那边沉默了一下，“你知不知道许愿的正确方式？”

“不知道。”

“下次你要这么说，我要三个无条件满足我的愿望。否则，你提的愿望就是有限定条件的愿望。”

“什么叫有限定条件的愿望？”

“就是你提的愿望，我是有权限定前提条件的。”他说，“比如说你要一车钱，前提条件是，钱装在某辆正在行驶途中的运钞车上，你自己去取。”

“就知道你是假慷慨！”

“说你的第一个愿望。”

“第一个——新的一年，我们俩都身体健康，嗯，精神也健康。”

“……这个没前提，第二个。”

“第二个——我要知道你的新年愿望是什么？。”

“……限定的前提条件是，我回答你了，你就必须满足我提的愿望。”

“好。”

“我的愿望是，赵宁静用第三个愿望跟我要房子，车子，和我的存款。我再用限定条件把这些都变成夫妻共同财产。”

“我的第三个愿望——”她没有说完，烟花的噪音越来越大，兹兹嚓嚓像沸腾的水在耳朵里嘈杂地响起。

赵宁静的手揪着枕头的边角，右脸压着的枕头濡湿了一大片。