白玉一震，放空的思绪收回。

旁边，驾车的陈丑奴默然而坐, 身躯安静如一座大山, 白玉顺顺狗毛, 向他挪了挪, 往他臂膀上靠去。

陈丑奴拿竹条的手微微一动, 继而也向她挪了挪，改换另一只手拿竹条。

一点一点的萤火飘浮在黑暗里, 将一辆驴车带往家去。小黄狗靠着白玉，白玉靠着陈丑奴。陈丑奴沉默如大山，白玉沉默如小山。这一夜，他们的沉默再一次互不相干, 却没有互不相让。

回到小院，陈丑奴去厨房里收来茅草给小黄狗扎窝, 白玉捧着一截蜡烛，和小黄狗一起坐在草地上，看他扎窝。

完工后，他一头汗, 白玉抽出一只手，捏起袖口替他擦汗。

陈丑奴低头来看她，他的眼睛被身后的黑夜映衬得很黑，又被面前的烛火映衬得很亮，白玉笑了笑，他终于也笑了笑。

这天夜里，陈丑奴很热情，温存后，他将她抱得很紧很紧。

夜半，白玉起夜，走到院外，看到一院子皎洁的清辉。银河横在天边，汹涌如大江，不知道牛郎和织女有没有顺利相会。白玉默默望着，忽然又转头，将这间小院一点点地看过去。屋舍，槐树，篱笆，石桌……被拴在树下、正酣然梦中的小黄狗……这些，突然间也一闪一亮起来，像变成了天上那条汹涌的银河。

白玉想，她或许也是来赴会的，赴完，便该要走。

只是这一场相会，一生只有一次，一走，便永是陌路。

***

七月八日，是个好天气。

白玉把买来的酥糖糕点分成三份，一份自己留下，一份给幺婆婆，一份给何素兰。

陈丑奴在老槐树下喂小黄狗喝米汤，喂完，走进堂屋里，白玉给他喂了一块绿豆糕，道：“婆婆最近怎么都没来看我们？”

陈丑奴嚼糕点的腮帮微顿，沉吟道：“昨日七夕，婆婆估计也赶集去了。”

白玉点头，道：“我们今天去看看婆婆吧。”

陈丑奴一怔，白玉道：“我给婆婆分了一些糕点。”

陈丑奴顺势往方桌上看去，昨日从五味斋买回来的一大堆糕点酥糖被齐齐整整地分成了三份，每份一样，均匀得像是杆秤量过。白玉跟过来，道：“还有一份是何素兰的。”

陈丑奴不作声，沉默片刻，突然伸手把桌上的糕点拨了拨，调成了两份小的，一份大的。

白玉：“……”

糕点里有绿豆糕、米糕，糖里有桃酥、饴糖、米花糖，陈丑奴瞅了瞅，又把另两堆里的酥糖都拨过来，放进那堆大的里去。

白玉盯他：“你怎么这样小气？”

陈丑奴也盯她：“用的是攒给媳妇的钱。”

白玉：“……是你自己嘴馋吧？”

陈丑奴微一挑眉，也不否认，又拿起一块绿豆糕塞进嘴里吃了。