尧曳把衣服抓了过来，抓裤子的时候，腰被一只手拦住了。

张晓伸手探进被子里扶住她的腰，一把将她按回了床上。

他慢慢爬起来，眼神更深了。

“我还知道你喜欢什么样子的。”他说。

身体的记忆还在，那些点一碰又立即点燃了。

快结束的时候，窗外的日头已经升得很高很高。金晃晃的阳光照亮一床的皱褶。

尧曳说：“没有那个……”

张晓快速地说：“我知道。”

临近时，张晓从床头抽了一把卫生纸，然后抽身离开。

解决完毕，他在对面的床上坐下休息了会儿，然后起身把纸扔了。

扔完他转脸看着她，笃定地说：“你就是喝多了，昨天我也是这样，你都忘了。”

尧曳把被子一点一点扯上来，小声说：“我是睡着了。”

张晓站在原地看着她，把那些神态尽收眼里，像是征服者审视自己的领土。

他知道她说不出好听的情话，可身体却比谁都动人，这才是真实的。这些泄露出来的真实，才更加令人迷恋。

最后直看得尧曳把被子往头上一盖。

张晓闷声笑了一下，隔了一会儿，他走到床边，敲敲她的被面。

“喝水。”

清晨倒好的那杯水，他端了过来。

张晓去卫生间里洗漱了一下，走出来说：“淋浴还有一点热水可以用。”

尧曳放下杯子，点点头。

她走进卫生间，把头发盘起来，将身上冲洗干净，穿好衣服后，对着镜子认真照了照自己的脸。

然后她翻出一支口红，拧开抹在唇上。

收拾好走出门，尧曳问：“现在大概几点了？”

张晓说：“十点往后。”

他锁好屋门，拔掉钥匙装进衣兜。

说好今天早上去火车博物馆和刘馆长他们碰面，大家应该都已经到了。

招待所的走廊高处有一排窗户，木头窗框被岁月磨得光华油润，明亮的光线投射进来。招待所的墙面像是新粉刷过，雪白几乎没有杂痕，一溜望过去，显得整洁干净。

他们穿过走廊，走到门口时，看到前台对面展了两张桌子，上面摆着一摞笼屉和一口大锅，锅盖斜斜扣着，勺柄从里面伸出来。

前台的接待人员抬起头来，对他们说：“早饭在那边。”

尧曳又转身看桌子，笼屉里应该是包子，锅里不知道是粥还是汤。

张晓问前台：“自己盛么？”