不知道是妥协她，还是纵容自己。

谁让她，总是能在他最无处倾诉的时候，一无所知，却用最真实的样子，安慰了他所有无需多言的情绪。

那一天傍晚。

他们一起吃了一顿并不怎么好吃的麻辣烫，他照顾着她的情绪，不愿意让她体会到自己的半点不适应，所以只是安安静静地忍着不适全部吃完，然后骗她说很好吃。

他明白她的拮据，想要把吃饭的钱全部还给她，又怕让她误以为自己是因为讨厌她才这样客套冷淡，只得趁她不注意，在路人愕然的观察里，拽下了自己的一颗纽扣，然后悄悄放进了她的口袋。

他陪着她等公交车。

他试探性地告诉她，自己名字背后的许多故事。

虽然她似乎并没能体会个中玄妙。

可他，却在听到她的回答以后蓦地一愣

而后，人生中第一次，被女孩仓促而惊惶地亲吻了侧脸。

女孩落荒而逃，公交车也在夜色中驶远。

不过是发生在一瞬间的事，不知道过了多久，他却还呆在原地，摸了摸左脸，一下，又一下。

某种奇奇怪怪的情绪，夹杂着惊惶、难窥天日的欢喜、不知所措与羞怯，在他心里酸涩得厉害，怎么也缓和不过来。

他平生第一次，就那么傻站在原处，直到被风吹得头晕脑胀，这才回过神来，打电话给司机，让人接自己回家。

他的母亲早已经在那个家里等了他很久。

不管再怎么逃避，都躲不过她对他生养之情的背后，从来都不曾遮掩过的算计。