以前自己没意识到时不觉得，等发现已经是在和陈达干架后了。我很少跟人讲这段，第一因为没必要，陈达将近毁了我一辈子但我也差点杀了他，扯平；第二我觉得说出去别人都会同情，看我的目光也会随之改变。

比如米兰，我真把她当朋友的，说这事时喝多了，她听完酒醒一大半差点母爱泛滥，从此对我的称呼除了“姓陈的”多加了个“小岛”——跟我妈似的。

我说过自己从小读书不行，但没到无可救药的程度，念高中时还能天真地畅想自由自在的大学生活。

读书那会儿我没有现在这么蹦，是班里最普通的透明人，女生一开始还会因为脸多看我几眼，后来发现跟我说话没意思不再自讨没趣。

我的初中、高中都过得异常平淡，不是优等生但也绝不惹事。不逃课，不打架，偶尔还会拿着试卷去问老师题目解法，放假就去裴嘉言那边住几天，陪他玩幼稚的过家家或者拼乐高，最大的乐高是天隼号。

现在的朋友如果碰到我高中同学有幸聊几句，可能会觉得他们认识的不是同一个陈屿。

这些都要算到陈达头上。

作为国家公务员，即便清水衙门他也自觉高人一等。老妈的离开对他是绝对否定，不能碰的逆鳞，在离婚之后他开始酗酒，同事总带着嘲笑的口吻提起往事惹他生气，然后他晚上回来打我泄愤时，那些人就躲在家趁机把我家做蓝本反复八卦。

大概见不得别人好，但别人难过了，第一个落井下石……的心态。

在家属院我没有朋友，学校里大家和我说话却总有关系更好的铁磁，我很边缘，很透明，所以才爱去老妈那里捞一点点存在感。

其实这样的生活也不算太差，如果陈达没有在高考时打我的话。

我考不上双一流，没有梦中的院校，只想走得离家远一点，比如去北方，西北也可以，去看雪，倒在雪里直到浑身都冻得快僵掉了才起来。高考前我专门和班主任讨论过这个问题，他给了我一些参考意见，并鼓励说应该没问题。

这句“应该没问题”毁灭于高考第一天的晚上。