五岁半的路渺吃力地、一字一顿地念着广告牌上的文字。

这是幼儿园对面公交站牌上的文字，被风雨磨损过的破旧白色背景板里，这一行大红色的小字显得尤其醒目。

从最开始只认识的“一”到现在全部认出来，她已经来回读过无数次，一直读着读着，每次她读到200遍时，她妈妈就差不多来接她了。

但今天她都读到了300还没人来，天空正在慢慢黑下来。

有老师走过：“渺渺，妈妈还没来接你吗？”

“嗯。”她回头，重重地点头，书包肩带从左侧肩膀滑下，她慢吞吞地拽住它，却怎么也拽不上来。

老师过去帮她拉起，看着她安静的小脸蛋，心里叹了口气，明明长了张聪明漂亮的脸，反应却总比别的孩子慢半拍，总不大灵光的样子，在家里似乎也不大讨喜。

她往路口望了望，正琢磨着要不要给她妈妈打个电话，已听到她清脆的童音：“妈妈！妈妈！”

衣着干练的年轻女人走近，是她的母亲陈琪，顶着冷淡的脸拉过她，和老师打了声招呼，把她接回了家，独栋的花园小别墅，她从小长大的地方。

十岁的哥哥正趴在客厅的小书桌上写作业，一岁的妹妹正坐在婴儿床上玩，“咯咯”直笑。

路渺很喜欢妹妹，拽下书包就“蹭蹭”地跑过去，趴在婴儿床前，“妹妹，妹妹”地伸手逗她，和她抢小球玩。

婴儿车有些高，她个头偏矮，小球被妹妹扔到了婴儿床内角落，她指着球“咿咿呀呀”地叫。

“妹妹，姐姐帮你拿。”她整个身子趴在了婴儿车上，挥舞着小手，吃力地想拿球。