片刻后，医护人员们离开了。张玉从外面进来，看上去非常消沉；此时的他大概十二三岁，昳丽的容貌还没长开。

张店长拍了拍病床上的妇人，起身拉着张玉到角落里。他对张玉说了什么，张玉吓了一跳，连忙摆手拒绝，店长却不肯放弃，拉着他又说了很多，最后几乎有种恳求的架势了。

即使画面非常模糊，方时清也能看出来张玉的为难。但是，他最后还是点了点头。

第五个窗口，方时清刚一探头就吓了一跳，连忙别开了脸——

这里好像是张玉的卧室，此时他正背对着窗口，在换衣服。

他脱掉了身上的正常服装，从柜子深处拎出了一件崭新的……长裙。

方时清移开了视线，等再移回来的时候，对方已经变装完毕，乍一看，还以为站在那里的换成了张羽。

张玉长得本来就精致，现在年龄又小，性征并不明显，打扮一下就和女孩子差不多。他站在镜子前看了一会儿，幽幽叹了口气，动身走向房间外面。

第六个窗口，场景又回到了妇人躺着的主卧里，这一次画面变得清晰了一些。

张店长依旧握着太太的手，不停地和她说着话，说着说着，就禁不住地红了眼眶。而床上的女人似乎已经陷入了半昏迷之中，双眼已然开始浑浊了。

房门慢慢打开了，从外面走进来一名身着长裙的美貌少女。

——是张羽。而且她的影子就投在地上，这意味着她不再是个幽灵，而成了拥有实体的，“人类”……或者其他什么特殊生物。

方时清十分不解。

这肯定不是张玉的女装，他可以确定。十二三岁的男孩子还是瘦瘦小小的，但女孩子已经开始抽条了，此时的张羽明显比她哥哥要丰满和高挑一些。

她步履轻盈地走到床边，弯腰碰了碰她的母亲。妇人微微睁开眼，在看到她的时候，脸上忽然绽放出了无比喜悦的光芒，……不知道在她身上看到了什么。

画面戛然而止。

有信息的窗口只有这几扇，别的都是漆黑一片。

这几扇窗户透露的信息量相当可观。方时清连观察带脑补，觉得整个故事大概是这样的：

张羽和张玉是双胞胎兄妹俩，妹妹张羽却早早地去世了，变成了幽灵，只能在晚上回来与母亲和哥哥见面。后来母亲生病快要去世了，唯一的愿望就是见女儿一面，但当时偏偏是白天，无奈之下张玉只好穿上女装，装成妹妹的样子……

这个猜测中其实有一些没法解释的逻辑问题。比如说，张羽如果很小的时候就死了，那她的年龄应该也就凝固在了死亡的那一刻，永远保持着幼儿的样子，为什么后来她看上去却一直和张玉同龄？

还有，最后那两个窗口之间的逻辑很令人迷惑。女装的张玉出门，为什么后来进门的变成了张羽？难道这几个窗口的回忆杀是从母亲视角出发的吗？