两封信寄出时间相隔三个礼拜，却没想到在同一时间抵达邢志文手里，他没有第一时间拆开封口，而是照着记忆把自己寄去的剧本重新理了一遍，到了晚上才有闲心拆信。

第一封，向境之写得很长，足足有四页纸。邢志文见怪不怪，这信的内容就像向境之本人，很有耐心，又多又杂，甚至有些迂腐，他通篇读完，只能总结出一点：回城，立刻，马上。

至于第二封，被截了腿，短得只剩开篇两行字：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

后来两人于城市再会，邢志文喝多了酒，大着舌头胡侃心得。据他所说，人生在世，参与一环轮回，都无一能绕过“受苦”的话题。人体验苦楚，必先寻求寄托，而寄托对象不外乎是鬼与神。当时桌上搭腔的多是些小辈，其中有个佛教徒受不了这氛围，先一步告辞离场。

向境之走不开，他被邢志文强揽住肩膀，酒气四面八方地熏着人眼，只能好脾气地一再回应自己从不信鬼，也从不信神。

邢志文说放屁，你不信，可是你需要。

当局者迷，向境之试图深究其奥义，到头来发现那不过是一副被人具象化了的容器，在这容器之前，人最诚实，他最赤裸。

是旁观者清。

向迩从屋里出来的时候，向境之已经将佛经翻到最后几页。按照习惯，他应该尽早赶去他身边，向他汇报自己今天所经历的一切，例如小满和妇人是谁，小满身上的伤痕从哪儿来，住持说了什麽话。可是很怪异，他现在一句话也不想多说，更没有足够平静的心态走到爸爸身边。

反倒是向境之先发现了他。

向境之要他过去，他战战兢兢地坐下了，却被提醒去听鸟叫：“你听力出众，能不能分辨这几声鸟叫，和我们第一次上山听到的，是不是同一只？”

凝神细听，向迩挫败：“这一两天一直有鸟在叫，我就算真有这天赋能分清，也早忘了那只鸟是怎麽叫的了。”

“可是我能分清，”向境之笑了笑，随即闭上眼侧耳聆听，“现在声音最尖，是早上飞到殿前水缸上的那只……单独叫的，是之前被你吓走的那只……我们最早碰见的鸟不在这儿。”

向迩说：“我不如你观察细心。”