他一开始想，思绪就收不住了，从男孩幼软的手指头想到男孩及膝短裤下伸延出来的纤瘦小腿；从男孩现在的面孔联想到他更小一点的样子，又去想象他以后的模样；从男孩穿着绣有学号的中学校服，斜挎着书包，和同龄朋友嘬着铝箔包果汁一起走进|进口文具店，到他今晚坐在路边哭得鼻尖红红的样子。

转弯的时候，贺前把路边的街灯当成了淋浴花洒，失神地揉了把脸。

他好像不该在这个伤心的夜晚太想别人。

当然，今晚不想，以后可以想。

怎么想，不擅写信，不会作诗。

倒是收藏了一箱子的明信片。男孩的姓名不知道，也没关系。

所谓单相思，单指单身男人，相是偶然相遇，思则独自思念。

所以男孩不知道，也属正常。

贺前把车窗放下了一点，外面飘进雨丝来，落在他的指关节上。

雨刷的声音起了，司机的声音也起了。

“即使天无雨，我亦留此地。”

贺前笑了，遇上一个读文学的司机。

笑着笑着又失神了——爱情的第一必修。

他简直无师自通。

第二必修，大概是隐喻，是修辞，是错误类比。

贺前还要学。

因为在他心里，男孩什么都是。

男孩是俳句，是季语，是夏季的骤雨。

而他，只是一个被浇透了，连心也跟着湿了的路人而已。