谈城挤在一堆刺鼻的香水味里，手上的保温桶不知被谁的名牌包包给剐掉了。电梯门开，灰溜溜跟着人群滚到等候区的蓝色座椅下，他不得不用脚把保温桶勾出来立在一旁，顺势大马金刀占了个绝佳位置。

只要护士打开门，他就能看到爷爷。

三点探望时间一到，谈城率先冲过去，套上白大褂，来回搓着免洗洗手液，扯过一次性帽子和口罩，胡乱往脑袋上套好，走进右手第二个隔间。

爷爷安静的躺在床上，各种仪器围在周身，有规律的呼吸着，面色安详。

护工往他身后放了把椅子，谈城握住爷爷的手，轻声唤他。

“昨天老人家清醒的时候，让我告诉你不要再输营养液了。”护工抬起枯槁老人的脖颈，用温热的半湿毛巾擦着挂在他身上干扁的皮。

谈城把嘴抿成一条直线，半晌，摇了摇头：“再坚持一段时间。”

“孩子。”护工是个中年妇女，以前做月嫂，本想图个轻松，却没想到服务对象不过是从婴儿换成了巨婴，工作量非但没减，白头发还多了几缕，“阿姨这两年一直看着你，都苦成什么样了，我儿子跟你差不多大，换做是我，我也……”

到底还是没能说下去，“假如”后面的话大多没什么安抚力。

但有人能感同身受为你考虑，这份真心谈城还是欣然收下：“谢谢阿姨，您辛苦。”

他不知道自己还能硬撑到何时。两年前在卖母亲留给他的那间屋子时，谈城有过想要放弃的念头，然而现在他已经被现实拖垮的无暇顾及自己的心思，总想着，至少在还有资本犹豫和权衡的时候，尽可能活得心安理得些。

他只剩这一个亲人了。

探望时间仅仅一小时，谈城耗尽分秒，伺候爷爷换了衣，尝了粥，结算了护工工钱，又交了三个月的住院费，走出医院一头扎进夕阳里，肩膀往下一泄，长长送出一口气。

点火叼烟，他拢好身上的黑色外套，快步融进车水马龙的喧嚣人流中。