白雪经常坐在这张靠窗的桌子上温书，不过多半都是在打盹。脑袋枕在手臂上，只露出疲倦的湿漉漉的大眼睛：“你有名字吗？”

狐狸点头，爪子沾着桌上的水，歪歪扭扭地、艰难地写了一横、一竖、一撇、一捺……

诶？三角眼呆滞，看了看爪子。

没水了。

随即脖子一把被人拎起，在空里“嗷嗷”地转了个圈儿，又被小姑娘箍紧在怀里：“好名字，阿木！”

“……”

你妈妈的阿、阿木。

吧嗒，桌子上滚落一枝紫色桔梗花。

吧嗒，又一枝。

第三支，第四枝，无数枝……桌上堆满了紫色桔梗花……

狐狸踱到紫色琉璃瓶前，用爪子推了推，瓶子里只剩下一些水，水上漂了一片皱巴巴的半腐烂的叶子。

狐狸跳到了梳妆台上，金光灿灿的蝴蝶发卡从尾巴尖扫过，正在拆耳坠的少女两手捏着耳垂，皱眉向后一躲：“干什么！”

狐狸跳回桌面，“嗷嗷”地摇晃着琉璃瓶。

“你昨天的花？”她说，“都枯了，我就扔了。”

狐狸一怔，毛发竖起，利齿龇出，发出更加凄厉的吱吱声，似乎是发怒了。