眼睛眨着，右眼一直在掉眼泪，眼泪打在米老鼠的脸上，眼睛很痛，肚子也很饿。

倚在门框上的男人正在吃早餐，见她眼巴巴看着，掰了块面包给她，她欢喜道谢，赢得一顿夸赞。她的脑袋被很多人摸过，欣慰的，怜爱的，同情的，她喜欢被人抚摸，这种抚摸带着认同。

她两口吃掉面包——又从嘴里拽出来一小块，捏在手里，耐心地等女人走过来。

“妈妈，吃面包——”

“捏得恶心死了。”女人心不在焉地斜瞥一眼，挥开门帘，“张工好了没有？”

她被推出去了。

头戴太阳帽，身穿背带裙，胳膊上挎着篮子，篮子里装满假花，面前有个大机器，疯狂地闪烁。

其实她不想起得很早，不想维持一个姿势一整天，不想脱了穿，穿了脱，进进出出地对着这个大机器。

她最喜欢的游戏是小熊小熊，最喜欢的玩具是换装娃娃，她有两个喜欢的小朋友，这些妈妈都不知道。

她也喜欢妈妈。但妈妈不会陪她玩耍，有时她在外面拍门，妈妈就装睡。可她知道妈妈一定抱着手机，妈妈在房间里笑声越过半个客厅，但对她的时候，总是皱眉和大喊。

只有一次，走亲戚的时候顺路去剧场看了小兔邦尼，戴礼帽的邦尼出来的时候，妈妈下意识欢呼着抓住了她的手，她没有放开，一直牵到了剧院外。妈妈还买了一大一小两个小兔发箍戴着，和她一起吹泡泡，那一天她好开心，恨不得太阳不往山下落。

但太阳还是落山了。

妈妈也是第一次当妈妈，所以发挥得时好时坏。她心想，所以我要耐心等等她，经常原谅她。

……

“女的是徐云云。”

踹完南瓜车以后，衡南弯腰系鞋带。