刘路在第三监狱服刑，被迫剃成光头。李梦梦接到电话给他送棉被的时候，他正穿着囚服跑圈，满头汗水，嘴唇里呼出团团白气，看到她，愣了一下。

刘路这一辈子，被洪小莲呵护得太好了，导致他心里只有自己，没有别人。他进了监狱，才发现原来饭盒不刷，只会发霉；床铺不叠，就永远凌乱；脏衣服不会自己变干净，洗净的苹果和温水也不会自己出现他床头。

一直以来，他活得太舒坦了，都是因为妈跟在他身边没离开过，哪怕她死了，变成个独眼的鬼，也还在半夜里妥帖地给他盖被子。

等他发现自己不是气运之子了，洪小莲已经不在了。最后一面，他还因胆怯错失告别。

噩梦惊醒，龋齿发炎，夏凉被过不了冬，过得非常苦的时候，他总有一些状态想要别人知道，但除了妈，谁又肯耐心地去理会？他想倾诉给妈妈，但神形俱灭的意思，是这个人在这世间所有的痕迹都被抹去，好像从未来过。

烧掉的黄纸、墓碑前的冬青，可以寄托所有的人哀思，但唯独送不了他的。

他从此独活世间。

土坯屋厕所墙壁上，有幅简笔画，是他三岁的时候，不知道从哪捡到的半截粉笔，咿咿呀呀乱画的。

妈妈不骂他，只是觉得他才拉了裤子又拉，有些烦恼，急急忙忙地弯着腰给他洗裤子。他就光着腚乱画一气，画一个妈妈，再画一个他，画完之后，拉拉妈妈衣角，请她看自己的大作。

洪小莲有些急，回过头来拧着眉，待看清楚墙上是一个歪歪扭扭的大火柴人拉着一个小火柴人，听他说那大的是“妈妈”，她眉头舒展，“嗤”地笑了，拍着退笑得前仰后合。

那副涂鸦，她没擦，数十年如一日地留在卫生间的墙上，不知道现在还有没有。

李梦梦把冬天的被子从窗口递过来，两个人都低着头。他没打算给她打电话，他们都贪，和自己的虚荣的幻想谈了场恋爱，分手时也没有太多伤感。

但是这个世界上，他实在不知道还能联系谁，狱警打过去，她还真的来了。