他觉得下一句话就说不出来了，他没有勇气说出来，但是他的眼神是那么渴盼，而她一直静默地注视着他。

这样的凝视给予了他勇气和力量，他嘴唇微颤，艰涩道：“给你，我给你梳一梳，行么？”

“好。”

梳齿滑过她的长发，他目眩神迷，竟然忘记了她的头发本该是白色而不是银色的，他只记得，这就是他记忆里的模样。

他念念不忘了几十年，如今好像这几十年的时间都不见了。

醒过来时，她尚年少，他未老。

他把她的头发握在手心里，一寸一寸梳好，只觉得像是握不住的流水，他一松手就要没了，因此格外得慢。

可谁也没有催他。

阿信梳得很认真，这是他毕生的愿望，是他夜夜不曾释怀的绮思。他每梳一下，心里就默念一声她的名字，他觉得他身上的力气迅速消失，可是他咬牙坚持着，直到将她的头发完全梳好，和少年时一样，认真而温柔地用银冠束好。

他松了口气，如释重负，一刹那觉得浑身所有的力气都消失了，他唇角微扬，像是在为自己得偿所愿而高兴。

他轻轻叹了口气，这大概是他最后一口气了，因为下一秒，他整个人就往前栽倒，再也没有了意识。

江楼伸手把他抱在了怀里，这是他们第一次拥抱，他已经瘦得脱了形，轻飘飘的，一点重量也没有。

他的额头抵着她的肩膀，他的唇角还残留着笑意，而他的双眼，却已经永永远远地闭上了。

窗外草木深深。

“他已经走了，大家节哀。”江楼是所有人里第一个开口的，声音淡淡的。