祁燃的家位于镇子外，靠路边自建的一栋三层小楼，楼前还有一块水泥地，那是乡下自建房家家户户都有的坝子。

此刻祁燃就站在坝子上，左手拿着水管，对准白绿色的垃圾车冲水，右手拿着刷子，不停地刷洗着垃圾车。

散步的大爷看到了，打招呼：“又洗车呢。”

还打趣说：“一个垃圾车，洗那么干净做什么？”

祁燃看过去，露出一个礼貌的微笑：“莉莉很爱干净。”

大爷：“……”得，真是个傻子，居然给垃圾车取名字，还把垃圾车当人看，没救了。

大爷散步离开了。

没多久，垃圾车洗干净了，用干毛巾擦干车身的每一滴水，祁燃摸摸她：“好了，莉莉，你又变干净了。”

把垃圾车推到房檐下嫁入南极生物裙易武而而齐舞而吧以看文放好，进入屋子里，他这才从兜里拿出了手机，手机屏幕上，血红的倒计时在跳动4：02：05.

祁燃点了点屏幕，屏幕不为所动，他又摁了摁开机键，手机还是没有反应，长摁，没办法关机，他于是明白了：“手机坏了。”

手机：“……”

把手机放在桌子上，他脱下马甲，开始运动，爷爷说过，无论什么时候，都要运动，因为运动使人健康，他要做一个健康的人。

晚上九点半，祁燃洗完了澡，从浴室里出来，看了一集动画片。

九点五十八分，他躺在了床上，枕边，手机上的血红倒计时还在不遗余力地制造着恐怖的气息，祁燃伸手，把手机倒扣。