程君蔓打开后才知道程砚南暗恋的事，后来资料没丢，情书没丢。

她默默地把所有东西都放了回去，帮程砚南保守这个秘密。

这个长达十几年，瞒住所有人的秘密。

程君蔓还说了许多，甚至提及了程砚南大学寒暑假看她画画直播。

后来再多的话，盛枳记不太清了。

却一直记得君蔓阿姨那句——

“枳枳，人其实不是什么长情的动物，我也不能担保程砚南以后对你怎么样，可就目前而言，在他眼里，你比一切都重要。他性子闷，不会表达，相较于其他开朗的男生，他确实不讨喜。”

“因为他只会在心房里为你种一地花，却不敢送到你手上。”

“可等待也算爱的一种方式不是么？他在等你敲门，这样你只需要往前一步，就能看见一亩花田了。”

穿过街口的红绿灯，盛枳不知不觉开过头，来到了桦山口腔医院。

医院好像快到下班点了，陆续从里面走出来一些人。

但没有程砚南。

盛枳看了眼手机，没收到程砚南的信息，便把车停在路边的停车位上。

正要给他打个电话，有人路过她车边，聊天的声音传进耳里。

“程医生他爸今天下午怎么没来医院闹了？”

“肯定和解了啊。”

“程医生最后还是答应给他爸出治疗费啦？”

“这不本来就是他该出的嘛，养育之恩本来就要报，他太冷血了。”

“也是，怎么说也不能看着自己父亲死去啊……”

谈论声渐远，盛枳听不到了。

她的手指僵在空中，按不下去那个电话号码，心里更是五味杂陈。