可宋寄说的话做的保证又让他怎么都不忍心说出口。说到底，旁人所有的愤怒和疼惜都比不过当事人自己心里的愧疚。不然也不会这么一遍一遍地和别人保证，卑微的样子都看不出来平时有多凶了。

都还没想要要怎么说就已经到了病房门口，宋寄盯着门口蓝色底板写着的静字看得发愣，双手又不自觉地绞在一起，没过几秒又回过神来将手分开。动作机械，神情尴尬。

他无奈地笑了下，小声地解释说：“我习惯了，不是别的，你别紧张。”

齐言：“……”

他觉得宋寄好像从一个怪圈里跳到了另一个怪圈里，即便是最下意识的动作等他反应过来后也会和旁边的人解释，然后一遍遍保证自己目前很正常。然后机械僵硬地强迫自己去做一个“正常人”，以至于就算他自己意识清晰，思想还算正常，显现出来的举动也机械僵硬无比，连分开的手都不知道要怎么摆。

像个系统出现了bug的机器人。

在这一瞬间，齐言放弃了要跟进去的想法，他摆摆手让宋寄进去吧，却见宋寄迟迟未动。正当疑惑时见宋寄朝他转过来，将双手举到他面前。

齐言疑惑地看着宋寄，小孩将两只手握在一起，特别讨好地说：“你还是把我绑起来吧，这样保险一点。”

齐言惊诧地低头看着面前的宋寄，一时间的震撼无法言说，看着宋寄微微发红的眼尾，他竟然也有点呼吸不上来的错觉。

他浪费了一根刚买的领带，牢牢地将宋寄的双手绑了起来，然后替宋寄打开病房的门。

宋寄被绑着手重心不太稳，背影摇摇晃晃，越发显得身形佝偻，瘦得让人心酸。他一步一步地走到病床前，在离病床还有一点距离的时候又停了下来，垂眼看向戴着氧气面罩正在熟睡的释传。