无人教他说话，小孩长到三岁, 一句话也不会说。他饿了渴了, 便向着老仆啊啊喊几声, 老仆便沉默地给他拿来食物和水。

每个月的同一天, 小孩都会发病。他不懂是为什么, 只知道到了那一天，他就会无比痛苦。

他痛地在地上打滚, 抱着头往墙上撞, 恨不得死去, 那老仆就在一旁看着，见他撞头会把他拉住，不让他真的死掉。

每次痛完第二天，老仆会端来一碗苦苦的水，让他喝完。

喝完了，那痛苦会稍稍好转一些，却并没有太大的改善。到了下个月，痛苦会再次如期而至，犹如甩不脱的梦魇。

三岁的小孩不曾见过世界，他从出生到长大的记忆，全部都被这小小的院子占满。

他以为，这院子就是一切了。他以为，那痛苦是每个人都必经之路。

后来有一天，他听见院子外传来人声。

有人住进了不远处的另一间院子，他们发出奇怪的声响，小孩不知那声音是在说话，他只是被吸引了，然后趁着老仆离去的时候钻进墙洞，想要看一看外面的世界。

老仆从不允许他离开小院，每次出门，都会将院门从外面锁上。

只有这个时候，小孩才能获得自由。

他趴在地上透着洞口，看见三三两两几个人在远处廊下说笑，他们嘴巴里发出的声音很有节律，脸上都是笑容。

小孩看了好久，那是第一次，他见到外面有人，人们原来是这样交流。

小孩很聪明，他每天趁着那一点时间，偷听隔壁院子里的人交谈，一点一点学会了说话。

可他从未跟老仆说起过，因为老仆从不开口。