几年不见，她憔悴了很多，鬓边甚至生出银丝。

知了藏在树梢，叫得人心烦意乱。

他抛着手里的打火机，倚在绿色树影里，心不在焉地听她说话，直到那些生硬虚伪的寒暄结束，周婉如总算切入正题，对他说，我生病了，很严重，没钱住院。

周唯璨没忘记自己曾经对她的承诺，所以回答，知道了，钱的事，我帮你想办法。

谈不上拖累，更不是迫不得已，对他而言，选择不是承受，是承担。

随着身体状况越来越糟糕，周婉如的生意做不下去，于是找了个没本事却疼她的男人，安安分分过日子。

周唯璨平时住校，假期里偶尔回去，不过他那个后爸拿他当眼中钉，说话很难听，总是不欢而散。尤其是在那个男人抱着侥幸心理拿周婉如的住院费去赌博，想要赚笔大的，结果连本带息输个精光之后，他就再也没回去过。

而他那个没有血缘关系也没有感情的弟弟，倒是经常闯祸，等到没法收场了，就给他打电话，不情不愿地喊他哥，求他帮忙收拾烂摊子。

周唯璨很不耐烦，但是最后都会去，一是怕他真的死在外面，二是他也没到不可救药的地步。

事实的确如此，家破人亡之后，他那个弟弟终于长大，收了心好好学习，最后考上了大学，把他爸照顾得很好，跟那个为他打过胎的女孩订了婚，日子过得还算不错。

正午的阳光最刺眼，周唯璨起身拉上百叶窗，低头看了眼手机里的未读消息。

「哥，我跟爸打算晚上去墓园看看妈，你什么时候过来？」

他随手回复，说不一定，把手机放下，回去接着工作。

结果加班到快九点才结束，等他到了墓园，穿过一片金字塔似的松柏，穿过亮着火光的祭堂，穿过高低错落的石碑，抵达周婉如的墓碑，那里已经没有人了。只余零星灰烬，还未烧干净。