“我当时让你研究，我到底喜欢你什么。”薄诗笑了，“其实我自己也不确定。”

“我那时以为是一见钟情。”

薄诗的十七岁，喜欢一个人求而不得。程宿屿的十七岁，以为自己被喜欢的人丢下。

他们反反复复地错过，又相逢。

“但实际上不是。”薄诗看向他，认真地说，“我印象里的第一次见面，现在想想，那应该是久别重逢。”

“……”

所以她的喜欢那样没有道理，又来势汹汹，像漫山遍野的灿烂花丛。

程宿屿一脚踩进她的春天。

“没有丢下你。”

薄诗朝他伸出手，言笑晏晏道：“我十七岁生日时见到你的那一刻，就又喜欢上你了。”

——她说又。

程宿屿沉默着给她戴完戒指。

然后直起身，一声不吭地吻了上来。

这个吻堵住了薄诗的喘息和惊呼。

以及一句让人心跳过速的，我愿意。

……

“也许面对遗弃，所有人的表现都是一样的，即使是一个非常有序的脑子，也无法承受自己不被爱。”

很多年前读到这句话时，程宿屿坐在在图书馆，手中这页久久没有反动。

他好像被人打了一闷棍，愣在原地，调动了大脑里的一切想要辩驳，但言语苍白，少年又很快意识到自己这样的行为很可笑，下意识的认同，已经在无声中举了白旗投降。

那时的他是这样想的。

但给薄诗带上戒指的时这一瞬间，长大了的程宿屿却突然惊觉。

原来年少时尚且稚嫩的自己，情绪失控的理由不是无法承受自己不被爱。

而是无法承受一颗橙子那样，重量沉甸甸的爱。

因为有人曾用行动，真切告诉过他这样一个不被爱的人——