孤傲，苍白，寡淡。

薄诗过去很喜欢这样的他，清冷如鹤一般的气质，怎么会不叫人觉得特别。

可是现在，随着时间的慢慢推移，她终于发现了一个触目惊心的事实，也逐渐有些明白，程宿屿身上挥之不去的疏离感是怎么来的了。

他所经历的那些过去，用言语形容出来未免单薄。

可是落实到细节里，又真的太过残忍。

就像薄诗在几分钟前随口问他，有没有什么比较喜欢吃的东西时，以前都是说没有的程宿屿，现在认真地想了想，给出了一个她意想不到的答案。

“鸡汤吧。”

程宿屿说喜欢喝鸡汤。

“……”

从她的角度看过去，程宿屿的侧脸藏在阴影里，皮肤白得几近透明，表情看不清晰。

水龙头被关掉，他把手上的水珠擦干，骨节修长的掌心处，有轻微的泛红。

薄诗怔忪了几秒，想起来现在是冬天，而他刚才洗碗的时候，好像没戴手套。

一直以来表现得毫无偏好的人，原来只是因为习惯了被随意对待。

他现在才说喜欢鸡汤。

可在很早很早之前，他们的故事还没有开始的时候，薄诗给受伤住院的哥哥送饭，程宿屿说过自己不爱喝这个。

他原来也有过口不对心的时候。

但偏偏薄诗这样一个记性不好的人，喜欢上程宿屿后，把他每句话都记得很牢，交往的五年里给他送过那么多东西，却从未送过一碗鸡汤。

“我好像还有很多事情不知道。”薄诗小声喃喃自语。

程宿屿看着她的表情，忽然心一沉。

以为自己说错话了，刚要解释，就听到薄诗说：“但我现在没那么在意了。”

薄诗：“你想说也可以，不想说也无所谓。”