“我这次回国，大概不会再走了。”她别过脸，柔软的黑发自然垂落下来，看上去像绸缎，让人很想揉一下，“有机会来听我演奏大提琴。”

程宿屿看着薄诗，想替她扎头发，但没开口，也没理由。

他清冷的眉眼间，难得生出了些局促。

在薄诗准备走的时候，程宿屿忍不住叫住她。

“薄诗……可以来我家坐坐吗？”

顿了顿，意识到薄诗已经回过头，正在定定地看着他，他反应过来，亡羊补牢地说：“家里还有你留下的东西……或许你有什么用得上的。”

留下的也都是些旧东西了，薄诗如果需要的话，其实早可以联系陈秘书去搬走，但她没这么做。

薄诗嗯了一声，说好。

程宿屿替她开车门的时候，手都在发抖。

像有什么珍贵的东西失而复得。

-

他们两个人已经分手三年了。

再踏进曾经住过的地方，薄诗产生了种经年隔世的错觉。

程宿屿还是住在他大学时买下的那套房子里，装修很冷清，家具也简简单单。

薄诗走后，他没有再往家里添东西，也没再下过厨，单纯把这儿当成一个睡觉的地方，屋子里烟火气很少。

可尽管如此，室内的很多东西还是被完好无损地保留下来。

甚至看不出时光的痕迹。

墙上贴着电影《情书》的海报，边角被一丝不苟地粘平，小樽的雪很衬漂亮的渡边博子。客厅的木质柜子旁倚放着aord的大提琴盒，外观是纯白色的，纤尘不染。

程宿屿给薄诗拿了她的拖鞋，是以前专属于她的那个款式，应该是换过新的了，就放在鞋架上，一进门就能看到。

“喝点什么吗？”

“都可以。”

薄诗坐在沙发上，看程宿屿去厨房给自己拿喝的。