很熟悉，也很无力。

从七岁到十五岁，人生中有八年是在那个地方度过。

他的人生是一出彻头彻尾的荒诞剧。

出生就不被母亲期待, 后来又被无视, 被冷落, 被遗忘, 被丢弃。

被踢皮球一样丢到了福利院, 避之不及。

孩子都会哭, 程宿屿一开始也会。

但等哭够了，哭累了, 他又默默地接受了这一切。

因为程宿屿很快就明白，自己如果感到难过的话, 是没有人会安慰他的。

只有爱你的人，才会在乎你难不难过。

被母亲丢在福利院后, 程宿屿曾偷偷跑出去三次, 最后都因为找不到回家的路, 无功而返地回来了。

他不知道要怎么回家。

所幸没有人发现他离开过，也没有人关心他要离开这件事。

灰溜溜地回到福利院, 院长妈妈看到他后，也只敲了敲汤勺：“来晚了，没饭了。”

那天晚上他饿着肚子, 眼睛睁得大大地看着天花板，没有睡着。

七岁时的程宿屿, 还不是那么擅长遮掩情绪, 也不习惯这样的苦难。他不知道横跨了半座城市的距离, 是自己哪怕知道了回家的路, 光凭走也走不回去的。

他仅仅只是明白了一点，妈妈不要他了。

自己也没有家了。

在福利院的日子很枯燥，孩子们整日里都围着一个胖胖的女人转。

他们叫她“院长妈妈”，但她却不像大家的“妈妈”，她只对自己的孩子好。

程宿屿知道一个好的妈妈是怎样的。

是俞霏对程弈阳那样的。