记得薄砚当时漫不经心说：“我碰见了个唱粤语歌好听的女生。”

“怎么说呢，”他顿了顿，“就还挺喜欢的。”

她闻言突然愣了下，想起仲岚知，那个为了他喜好织围巾，听歌剧，磕磕绊绊学粤语的人。

薄砚好像对每个女生都温柔，但对不爱的人又格外残忍。

“和不喜欢的人联姻？”

对于妹妹问的问题，薄砚向来有问必答。

他面上笑了笑，带着不以为然，明明才说完有个挺喜欢的女生，下一秒却能坦然道：“不至于吧，联姻对象又不止一两个，从里面找个看得顺眼的结婚不就行了？”

他轻描淡写：“又不是什么难事。”

“……”

薄诗说不出话来，也喘不过气。

她觉得自己好像真的病了。

原来所有人都这么想，不正常的只有她。

患得患失，怕被丢掉的人，也只有她……

“——啪。”

寂静的屋内，开灯的声音让薄诗脑子回转过一瞬。

她有些懵懂地回头，看向门口。

“怎么不开灯？”

程宿屿站在白炽灯下，清冷的眉眼像被镀了层光，皮肤白得近乎透明。

他平日里其实就没什么表情，气质天生疏离，有种近乎傲慢的冷淡，但只要简简单单站在那儿，哪怕不言语，也不会让人的目光从他身上挪开。

他像白雪，又如寒山。

凛然又生冷。