看到雪降的时候，他心里思忖：自己那一剑，能不能像雪花一般轻、一般的柔？

遇上春风的时候，他暗里思索，自己的刀，有没有风一般无形无迹、不可捉摸？

要是不能，他就不停地在练。

要是没有，他便更加苦习。

在心里练习。

初学武时候的他，实在是太艰苦了，但又兴趣浓烈，那是一种苦中作乐的趣味，这兴味决非其他趣味可以比拟。

学已有所得之后的他，实在是太兴奋了，以致成天沉迷在武功里，过目不忘，屡创新意，稍有不明白，即苦思破解，或请示恩师，非钻研通透，誓不甘休。

学已大成的他，仍在学，但却不一定要动手动脚地学，而是在良好的基础上不断追求再创新境，日出而作，日落而息，他依据天时四季的秩序，旭日初升时练晨光之剑，日丽中天时习烈阳之刀，日照雷门时练春阳之剑，日落西山时习秋阳之刀；同样，月兔东升乃至月落乌啼各有刀法剑式。

这时，他已学的少，悟的多；习以沉思，悟以力行。

有时候，他甚至已不必再练习刀剑了。

他可以从芽萌枝头春中体悟刀法，自雀飞万里空里领悟剑招，由镜花水月的一刹那了解刀意，以掬泉洗脸的一瞬间破解剑诀。

有时候，更进一步的武功，还不是从武功上学得的。

可能是从一首诗……

一个情境……

一次交臂之失……

或一句话——