杂物间的门钥匙是从外?公那拿来的，推开门，一股岁月沉淀的腐朽气息扑面而来，夹杂梅雨季带来的厚重潮湿霉味儿。

外?头一张老樟木床，是爷爷的，不见光的小房间里，窝出股湿漉漉的木质香。

柳叶儿第 一个念头，这是外?公会喜欢的香，去年夏天新街口砍掉的那棵香樟，被外?公雕成几个小玩意挂在衣柜里，她身上衣服沾染的香，跟这些老家具的味道是相似的。

床上堆了些杂物，大多?是以前开小卖铺留下来的货架和玻璃柜子，床边是爷爷的躺椅，落满灰，上头一双老头鞋，破烂得不成样子，不知从哪个犄角旮旯里掏出来的，租户也不敢乱扔，一并放在杂物房里了。

想到爷爷，柳叶儿不觉得难过。

她早就有了新的家人?，有了新的精神?寄托，每每感觉惊恐难以名状，都是因为林翡。尤其在她生病那段时间。

只是想念。

爷爷要还活着多?好呢。

“我现在很好。”柳叶儿对着满满登登却空无一人?的屋子讲话。

她看见小时候睡的那架木头床也在这里，她的书桌，她用来插花的瓶子，她跟林翡用过的大木脚盆，还有装过林翡那个肉嘟嘟小身子的大澡盆……

“我现在很好——”柳叶儿重复。

她蹲到地?上，脸埋进臂弯，呜呜地?哭起来。