“什么叫带着痛苦生活的人？”他笑起来，问余初。

“陀思妥耶夫斯基式的人。”余初调皮地眨眨眼，笑着回答，“你和我说过陀思妥耶夫斯基的书，我找到了，《卡拉马佐夫兄弟》，我把它看完了。”他撑着身子半卧起来，爬到谭知静的胸口上，望向谭知静的眼神是独自向神像宣誓的人所特有的虔诚与执着。

“我以前说我不爱人类，我也不爱邻人，我只爱你。但是我从爱你这件事里，渐渐发现邻人确实有可以爱的地方，陌生人也有可以爱的地方，现在我甚至有一点儿爱上这个世界了。我对你不公平，我开始学会爱别人了，却唯独还恨你。但是你得承受住，因为在我不会爱任何人的时候，我是唯独爱你，所以也只能是你，来承受我过去的心里产生的那些恨意。”

于是谭知静也记起来了，他也回到那个房间，当他和余初提这本书时，他们是如何抱在一起，那个房间里的温度，还有那些旧家具的气味。

“知静哥哥，请问，你是一个卡拉马佐夫吗？

“每个人都是一个卡拉马佐夫。”

“那你是哪一个？”

“你觉得我是哪个？”

“你肯定不是米佳。”

“我不是吗？”谭知静笑了，他以为自己可以是。

“不是。”余初笑着说。米佳是坏的那个，谭知静不可能是坏的。

“你可能是伊万。”余初说。伊万是自己使自己痛苦的那个。