但他忍不住。他不仅是想为谭知静效劳，还有想情不自禁地想引发谭知静的关注、想吸引他的目光。

可能谭知静刚刚看向他的那副微微诧异的神情，正是他想要的。他想让谭知静的视线和注意力都放到自己身上，像点燃什么易燃物一样地点燃自己。他在谭知静的注视下全身如着火一般，要是能真的烧成灰烬才好。

余初浑身着火地走到垃圾桶前，却舍不得扔进去了。他回头看了一眼，确定谭知静发现不了，便只做出一个扔东西的动作，实际把烟蒂藏进手心里，再假装揣兜，把烟蒂放进裤兜里。

这支烟蒂将在不久的将来，与谭知静递给余初的纸巾、谭知静用过的笔、谭知静写过字的稿纸，以及谭知静送给余初的书汇合到一起。之后还会不断添进新的物件，它们将化身为另一个谭知静，长长久久地与余初作伴。

余初已经觉出事情开始发生变化了，他预感到自己再也离不开这个救了猫的男人。

他们一直走到小区里，余初跟着谭知静。他住在这里，却像来做客，谭知静才是主人。

他们走到有灌木丛的绿化带，余初就是从这样的植物里面钻出来，追上谭知静的。

他终于忍不住问：“我能问你一个问题吗？”

谭知静用眼神表示许可。

“我看见是谁干的了……是几个小孩儿。”

谭知静没有显出惊讶，显然他早就猜到了。

余初感觉自己在谭知静面前是透明的，但谭知静这半天来都没有问他为什么不阻止。