余初敏感地去看谭知静的脸，见他正看自己化学卷子上的分数：46。脸上顿时一阵火烧火燎的痛，眼里也烧得干涩，但马上又有点湿漉漉的，感觉立刻就要哭出来。

谭知静不经意看到他这表情，诧异地挑了下眉，安慰道：“离高考还有三个多月，你还有很大的进步空间。”

他语气这么温柔，余初更忍不住了，忙低下头“嗯”了一声，假装翻找课本，把眼泪忍回去。

他也不知道刚刚那股强烈的羞耻与愤懑是从何而来。也许要等他长大了，再回忆此刻，以及与此刻类似的时刻，才能领悟到，这是他少年人的敏感在那些理所当然的事里发现了强烈的不合理，一种模糊的新认知开始出现在他尚未稳固的三观中。

谭知静似乎是察觉到他此时的脆弱，问他：“喜欢生物，是吗？能考满分很不容易。”

余初不太敢开口，怕一说话就显出哽咽声，只是点了点头，从桌角堆成一摞的书里抽出一本大部头的《生物学概论》给谭知静看。

说是概论，已经有好几百页了，标准的a4大小，密密的排版，随便翻开一页，其枯燥程度让谭知静读起来都吃力。而余初是真的看了这本书的，不仅读了，还有划线和注释，一些空白处甚至还有手绘的植物插图——这都是一个没有学过画画的小孩儿凭本能和耐心一笔一笔描绘出来的叶片、花蕊和根茎。

这一刻，谭知静决定好好教余初。

他把这本《生物学概论》合上，语气温和地对余初说：“我们先从这张化学卷子开始吧。”

--------------------

余初那一刻感受到的不合理是现实的不公平和不公正。羞耻是为自己，可以仰赖余副局在高考中走捷径，而不是靠自己的真本事（其实也没什么真本事）；再深一层是他意识到自己现有的好生活、包括能把谭知静请到家，都是因为他憎恨的余副局。愤懑是替谭知静，那么与众不同的人，却因为权势和潜规则，低一些人一头，连郑铎都能对他吆五喝六。